„Începusem să mă învăţ să 
rabd de foame, să rabd de 
sete, să rabd de-o tigare. Am 
învățat de toate. Trebuia să 
mă adaptez la situație. Sunt 
multi care-au dispărut, au 
murit. Da, sunt dispăruți. 
Poate e o mică parte care s-au 
realizat. Dar foarte puțini au 
ieşit din starea asta. 


(Verge Stancu, om al strazii) 


„Lumea pe oamenii străzii 
nu-i ia în considerare. Îi 
consideră niște gunoaie ale 
societății. Dar asta se poate 
întâmpla oricui. 


(Doru Marcu, om al străzii) 
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Viaţa pe stradă — vederi 
interioare. O introducere 


C ind spui homeless!, parcă te-ai referi la un 
om care a regresat. Care a decăzut din condiția 
umană. 

Când treci grăbit pe lângă el — şi il vezi 
din ce în ce mai des, fiindcă oamenii străzii 
s-au înmulțit parca şi au devenit nelipsiti din 
peisajul urban al capitalei — fie îl ignori cu totul, 
fie iti calci pe inimă şi îi întinzi o monedă sau 
o bancnotă (aceea cu cea mai mică valoare, pe 
care o găseşti după ce ţi-ai scotocit sârguincios 
buzunarul). 


1 Engl. homeless, persoană fără adăpost. Vom folosi termenul cu 
ortografia lui din limba de origine. 


Oricum, treci pe lângă el cu sentimentul că 
tu ştii de ce a ajuns să trăiască pe stradă - la 
limita fragilă dintre umanitate şi animalitate. 
Se găseşte în această stare jalnică pentru că... o 
merită. Vina îi aparţine întru totul. 

În orice caz, simpla prezență a oamenilor 
străzii ne deranjează. Fiindcă avem senzația 
că ei murdăresc tot ce ating: băncile din parc, 
scaunele din metrou, toate locurile în care 
poposesc în aşteptarea unui suflet milostiv. 

Daca vom sonda putin în propria constiin- 
ta, vom descoperi că ceea ce ne deranjează în 
prezența unui homeless este adevărul dur, rea- 
litatea crudă pe care acesta o întruchipează şi 
care ne face să ne trezim pentru câteva secunde 
din confortul unei iluzii personale. Conştienti- 
zăm dintr-odată că într-o societate ca a noas- 
tra — a riscului, a concurenței — nenorocirea 
care i s-a întâmplat lui se poate abate oricând şi 
asupra noastră, distrugându-ne siguranţa, cer- 
titudinile, echilibrul interior, reperele în care 
am crezut. 

Cartea de fata încearcă să descrie această re- 
alitate nemiloasă a străzii, în care homeless-ul, fi- 
inta condamnată să trăiască (şi, de cele mai mul- 
te ori, să şi moară) acolo, este cel mai calificat să 
ne inițieze. 


Un teren de cercetare inedit şi dificil: 
viaţa pe stradă 


În anul 2015 am participat, ca sociolog, la o 
cercetare socio-antropologică al cărei obiect l-a 
reprezentat varietatea tipurilor de locuire în 
Bucureştiul contemporan. Proiectul, intitulat 
„Case vii. Diversitatea culturală a spaţiilor de 
locuit din Bucureşti şi împrejurimi”, a fost inițiat 
de Asociația VIRA. Rezultatele cercetării 
au fost publicate în volumul de studii „De la 
stradă la ansambluri rezidenţiale. Opt ipostaze ale 
locuirii în Bucureştiul contemporan” (Editura Pro 
Universitaria, Bucureşti, 2016), apărut într-un 
tiraj limitat. 

În cadrul acestei cercetări cu caracter in- 
terdisciplinar, m-am ocupat de categoria soci- 
ală a oamenilor străzii. Am realizat douăzeci şi 
şase de interviuri semistructurate cu subiecți cu 
vârsta cuprinsă între 20 şi 69 de ani. Dintre ele 
am selectat cincisprezece interviuri, care — din 
punctul meu de vedere — sunt cele mai relevante 
pentru o radiografie a vieţii pe stradă. Ele for- 
mează corpusul prezentului volum. Capacitatea 


> Proiect finanțat printr-un grant oferit de Norvegia, Islanda, 
Liechtenstein şi Guvernul României prin Programul PA17/ 
RO13 „Promovarea diversităţii în cultură şi artă“ din cadrul 
Patrimoniului Cultural European. 
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de verbalizare a persoanelor intervievate şi dis- 
ponibilitatea lor de a comunica, de a-şi împărtă- 
şi experiențele au constituit criterii implicite de 
selecție a interviurilor. 

Convorbirile/conversatiile noastre s-au 
desfăşurat fie la cabinetul medico-psiho-social al 
Asociaţiei Samusocial” — în al cărei centru de zi 
oamenii străzii veneau vara, în principal pentru 
igiena corporală, aici oferindu-li-se aceasta 
posibilitate, fie în zona delimitată de Piaţa 
Victoriei şi Piaţa 1 Mai, unde am intervievat 
adulți ai străzii care formează împreună un 
grup omogen, dar care nu au o relație constantă 
cu Asociația Samusocial. O situație aparte a 
reprezentat-o întâlnirea mea cu Ion Bârlădeanu, 
fost om al străzii — în prezent recunoscut la nivel 
international ca artist pop-art — cu care am 
dialogat la domiciliul său actual din strada C.A. 
Rosetti. 

Tin sa multumesc, in acest context, 
angajatilor de la centrul de zi al Asociatiei 
Samusocial — Elena Adam, Irina Enache, Alina 
Neagu, Camelia Dumitru - fiindcă mi-au 


> Asociaţia Samusocial International a fost fondată in 2001 de 
doctorul Xavier Emmanuelli. În România, Samusocial a fost 
creată în ianuarie 2004, sub egida Samusocial Internaţional. Aici 
ea a preluat şi dezvoltat un proiect pentru persoanele adulte fără 
adăpost care fusese inițiat în 1998 de organizația „Medici Fără 
Frontiere” dar și personalul care a lucrat în cadrul acestui proiect. 


facilitat întâlnirea cu diverşi adulți ai străzii aflați 
în evidenţa lor şi pentru că mi-au furnizat cu 
generozitate informaţii utile pentru înţelegerea 
fenomenului locuirii în spațiul public din 
Bucureşti. Micile detalii aflate de la ei m-au 
ajutat să privesc mai atent, cumva din interior, 
viata acestor oameni fără adăpost şi să pot vedea 
dimensiunea dramatică şi tragică a existenţei cu 
care se confruntă zi de zi. 

Viaţa pe stradă exacerbează instinctul de 
conservare, ființa umană trăind permanent 
într-un mediu deschis care o expune primej- 
diilor diverse şi care provoacă în interiorul ei 
sentimente de insecuritate, anxietate, angoasă, 
instabilitate psihică şi emoțională. În plus, ea se 
află permanent într-o stare de alertă pentru sa- 
tisfacerea nevoilor primare. De aceea nu trebuie 
să ne mire faptul că, de obicei, oamenii străzii 
manifestă neincredere în relația cu persoanele 
pe care nu le cunosc şi că, puşi în situaţia de a-şi 
povesti experiențele, oferă răspunsuri monosi- 
labice, stereotipice. 

Cunoscând această stare de fapt, am preferat 
să stau de vorbă mai întâi cu doi oameni ai 
străzii pe care îi cunoşteam de multă vreme şi 
care trăiesc în proximitatea Muzeului Ţăranului 
Român, la care lucrez: Alexandru Doru şi Doru 
Marcu. Apoi i-am luat un interviu lui Dumitru 
Sandu, care trăieşte în cartierul Pajura, în 
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Sectorul 1 al capitalei. Datorită acestuia am 
ajuns, întâmplător, pentru prima dată la centrul 
de zi al Asociaţiei Samusocial. 

Era prin luna februarie a anului 2015. ÎI ve- 
deam pe Dumitru Sandu stând zile şi nopți în- 
tregi fie sub cerul liber, din care cădeau abun- 
dent peste el fulgii de nea (o imagine romantică, 
de altfel, într-un alt context), fie adăpostindu- 
se, pe un ger năprasnic, în zona magazinelor de 
la capătul troleibuzelor 86 şi 65. Între timp, nu- 
mărul oamenilor străzii a crescut în acest punct 
al capitalei, unde există şi un parc în care aceştia 
dorm vara, noapte de noapte, pe bănci. Dumitru 
Sandu era uşor de recunoscut: permanent avea 
în jurul său papornite fel de fel, saci cu imbra- 
căminte, caserole cu mâncarea primită de la lo- 
cuitorii miloşi ai cartierului. Îmi era teamă că 
va muri înghețat, aşa că l-am condus cu maşina 
unui prieten la centrul de zi al Asociaţiei Samu- 
social. Acolo am întâlnit-o pentru prima dată 
pe doamna Elena Adam, pe care aveam să o re- 
văd după ce am început să lucrez în proiectul 
inițiat de Asociaţia VIRA. Dânsa m-a ajutat cel 
mai mult în realizarea interviurilor cu adulții 
străzii aflați în evidența celor de la Samusocial. 

Toate interviurile au avut ca punct de pleca- 
re un chestionar în care apăreau diverse între- 
bări care vizau informaţii personale şi aspecte 


variate ale vieţii în stradă, aflate în conexiune cu 
tema generală a proiectului „Case vii, respectiv 
diversele forme de locuire în Bucureştiul con- 
temporan: vârsta; meseria sau ocupațiile anteri- 
oare pierderii domiciliului; cauzele pentru care 
au ajuns acei oameni să trăiască în spaţiul pu- 
blic; perioada de timp petrecută în spațiul pu- 
blic; modalităţile proprii de locuire; zonele din 
Bucureşti în care au locuit oamenii străzii şi în 
care s-au simțit protejați sau periclitati; tipurile 
de adăpost prin care au trecut; dacă au fost sau 
nu într-un adăpost social; percepţia oamenilor 
obişnuiţi asupra persoanelor fără adăpost (daca 
sunt discriminați şi cine îi discriminează; cum 
s-au purtat cu ei proprietarii spațiilor în care 
au fost nevoiţi să se adăpostească); modalitati- 
le de supravieţuire economică (cum îşi câştigă 
resursele pentru traiul de zi cu zi; ce meserii 
profesează sau ce servicii prestează pentru a-şi 
satisface nevoile cotidiene); mecanismele de 
apărare ale eu-lui (dacă au trecut printr-o peri- 
oadă de depresie, de exemplu, şi cum au depăşit- 
o; ce i-a motivat să iasă din starea de depresie); 
unde îşi depozitează obiectele şi actele persona- 
le; conceptul de identitate la persoanele nevoite 
să locuiască în spațiul public (cum se percep şi 
cum îi percep pe ceilalți oameni ai străzii; de ce 
este atât de important să ai o carte de identita- 
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te); strategiile de supraviețuire în stradă (cine îi 
ajută; dacă au prieteni sau nu; cu cine vorbesc 
atunci când trebuie să ia o decizie importantă; 
care sunt cele mai dificile perioade din an pentru 
un om al străzii; daca au solicitat sau nu serviciile 
unor O.N.G.-uri dedicate ajutorării lor; relaţiile 
de rudenie (în special, relația cu familia nuclea- 
ră); proiecţiile de viitor (ce aşteaptă de la viitor; 
ce zonă urbană a Bucureştiului ar alege pentru a 
locui acolo, dacă li s-ar oferi ocazia) şi altele. 

La unele interviuri m-a însoțit Anamaria 
Tiganus (studentă la Facultatea de Sociologie 
a Universității Bucureşti), care a avut propriile 
curiozitati în privința oamenilor fără adăpost, 
materializate în întrebări personale, şi care, 
ulterior, a transcris o parte din interviuri. 

Observatia directă a persoanelor cu care am 
interactionat şi a contextelor de locuire specifice 
lor a constituit o altă metodă de strângere a 
informaţiilor relevante pentru această cercetare. 

În cartea de fata am eliminat întrebările pe 
care le-am adresat adulților străzii (standardiza- 
te şi deranjante la lectură, prin caracterul lor re- 
petitiv), pentru a da coerenţă naraţiunii şi pentru 
a lăsa cititorul să se bucure, fie şi în parte, de ceea 
ce Roland Barthes numea „plăcerea textului! 

Pentru a reliefa ineditul şi, totodată, 
dificultatea cercetării întreprinse în rândul 


adulților străzii, voi reda aici o pagină din 
jurnalul meu de teren. 


Cum l-am cunoscut pe Eugen Arsenie, 
fostul bodyguard al Elenei Ceauşescu 


18 mai. Ora 19%. Plec de la Muzeul Ţăranului. 
Trec vizavi, prin fata Bisericii Mavrogheni, ca să-i 
salut pe mai vechii mei cunoscuţi, Doru Alexandru 
şi Doru Marcu, oameni ai străzii. Nea Doru 
Alexandru vorbeşte, mai într-o parte, cu un bătrân 
îmbrăcat de sus până jos în blugi: şapcă, geacă, 
pantaloni, toate albastre şi uzate. Mic de statură, 
cu o privire de un albastru spălăcit. E ştirb şi are 
o căutătură specifică celui obişnuit să evalueze 
permanent oamenii şi situațiile. Când mă apropii 
de el, mă întreabă: „Ştii ce am fost eu?” Se întoarce 
spre nea Doru: „Ia spune-i tu, Dorule!” „Eugen — 
mă pune în temă Doru Alexandru — a făcut parte 
din garda Elenei Ceauşescu: „Ce coincidenta!; îi zic. 
Mă explic: „Am fost zilele trecute la Samusocial şi 
doamnele de-acolo mi-au vorbit de dumneavoastră. 
Urma să vă caut. 

Odată introducerea făcută, Eugen mă invită să 
îl însoțesc... la garsoniera lui. Plec, aşadar, însoțit 
de el şi de Doru Alexandru. Flancat de amândoi, 
unul în stânga mea, celălalt în dreapta. Trecem 
precipitat strada, mai, mai să ne calce maşinile 
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care trec dinspre Piaţa Victoriei spre Bulevardul 
Aviatorilor. Noi o luăm dinspre Parcul Kiseleff 
către strada Paris. Mergem pe nişte stradute 
întortocheate până în dreptul Ambasadei Poloniei, 
situate lângă Aleea Alexandru. Fix vizavi de 
ambasadă văd o Dacie 1300 - albă, bătrână 
decrepită, mâncată de rugină şi profund marcată de 
trecerea inexorabilă a timpului. „Asta e casa mea, 
zice nea Eugen, indicându-mi cu mâna maşina. „O 
am de la soacra-mea.” 

Descuie maşina şi scoate din ea o carte veche, 
hărtănită, cu coperte albastre, cartonate. „Când eşti 
născut?” mă întreabă. „În ‘787 zic. „Eşti mic, mă! Tu 
ştii ce-i asta?” Îmi arată o hartă a României Mari, 
luată dintr-un atlas geografic. Scoate din maşină 
un alt atlas geografic şi istoric, editat în 1935. Vrea 
să mi le dea ca donaţie pentru muzeu, cu o singură 
condiție: să scrie „donat de Arsenie Eugen. Ca să 
îmi arate că lucrurile sale depozitate în Dacia 1300 
sunt în siguranță, îmi spune confidential, râzând 
totodată: „Aicea sunt camere de luat vederi? Asta 
pentru că în jurul nostru sunt mai multe ambasade: 
Ambasada Republicii Filipine, a Mexicului, a 
Uruguayului... 

Il întreb cum de şi-a ales să stea în acest loc 
atât de bine supravegheat. „Păi, unde am lucrat 
în viata mea? Oare am fost prost? Cunosteam 
locul de dinainte. Când am fost pe gardă, ştiam 


fiecare străduță. A fi „pe gardă” este o expresie 
care trimite la perioada în care Eugen Arsenie, 
născut în 1948, în Botoşani, a făcut parte 
dintre bodyguarzii motociclişti din garda Elenei 
Ceausescu. „M-a racolat. Puneam spitele la 
motorete, la motociclete.” A fost „racolat” încă din 
1963, de pe vremea lui Gheorghiu-Dej. Îl întreb 
după ce criterii te „racolau: Îmi răspunde prompt: 
„trebuia să fii prost şi să ai putere. 

În timp ce vorbim, nea Doru destupă o sticlă 
de vin alb, bea din ea şi mi-o întinde şi mie. Eugen 
Arsenie îl bruschează: „Stai, bă, să-i desfacem alta, 
poate i-e scârbă să bea după noi!” Simt că asta e o 
probă initiatica pe care, dacă o ratez, nu voi bene- 
ficia din partea lor de suficientă încredere şi de acea 
deschidere umană care face dintr-un schimb de re- 
plici un dialog real, iar dintr-o întâlnire accidenta- 
la, una fertilă, cu sens. Aşa că... beau din sticla din 
care a sorbit cu câteva clipe mai înainte nea Doru şi 
i-o trec mai departe lui Eugen Arsenie. Acesta scoate 
din maşină un articol apărut într-un ziar de scan- 
dal, „Cancan, şi mi-l întinde ceremonios, ca pe o car- 
te de vizită. Citesc, cu glas tare: „Fostul bodyguard 
al Elenei Ceauşescu trăieşte de şaisprezece ani într-o 
dubita. După ce i-a salvat viata Elenei Ceausescu, 
bătrânul Arsenie a ajuns pe străzi şi trăieşte dintr- 
o pensie de aproape cinci milioane. De mai bine de 
şaisprezece ani, maiorul în rezervă Eugen Arsenie, 
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care a facut parte din escorta Elenei Ceausescu, lo- 
cuieste intr-o dubita din apropierea sediului central 
al P.D.L. Bucuresteanul a povestit, in exclusivitate 
pentru «Cancan», că a ajuns pe stradă, după ce a 
suferit un accident teribil, în încercarea de a o sal- 
va pe soția dictatorului dintr-un atentat. Răzvan 
Radu Eugen Arsenie locuieşte în buricul capita- 
lei, pe strada Tirana, numărul... B-26-JFH. Aces- 
ta este numărul de pe placuta de înmatriculare a 
maşinii care s-a transformat în casă de mai bine de 
şaisprezece ani. Povestea bătrânului este de-a drep- 
tul dramatică: «Am venit în Bucuresti prin '63. În 
timp, am ajuns în coloana de motociclişti a familiei 
Ceauşescu. Eram douăzeci şi cinci atunci, din care 
azi doar patru mai trăiesc». Până la 18 noiembrie 
1988, lucrurile i-au mers de minune: avea un apar- 
tament în Piaţa Naţiunilor Unite, o soție, un băiat, 
salariu mare, îşi cumpărase cu 6000 de lei o dubita 
noua.” 

Citesc in continuare, întrebându-mă cât la sută 
din ceea ce este scris acolo este real şi cat fabulatie 
menită să suscite interesul publicului credul: «În 
ziua aceea neagră mă aflam în dispozitiv, în spatele 
maşinii în care se afla Elena Ceauşescu. Pe la fosta 
ambasadă a Rusiei, unde e acum cea a Canadei, 
a apărut un Mercedes negru care s-a îndreptat 
cu viteză spre spatele maşinii oficiale. Eu m-am 
tras în apropierea portierei unde se afla Elena, iar 


Mercedes-ul m-a lovit din lateral şi am fost strivit. 
Şi Elena a fost rănită şi a purtat o perioadă ghips». 
După ce a fost zdrobit între două maşini, bărbatul 
a stat optzeci şi şapte de zile în comă. Când şi-a 
revenit, a aflat că soția băgase divorţ şi că a fost 
pensionat pe caz de boală. «Totusi, nu mă plâng. 
Primesc mâncare de la un restaurant din apropiere, 
că patronul a fost coleg cu mine şi mă tine el pe 
mâncare, am o toaletă ecologică lângă mine şi mai 
am şi o pensie de vreo 449 de lei», a mai adăugat 
bătrânul, resemnat” 

În timp ce sticla de vin trece de la unul la altul, 
îmi povesteşte şi mie, pe scurt, cum s-a întâmplat 
accidentul care i-a adus întreaga nenorocire, 
destrămându-i viata. Se îndreaptă încă o dată spre 
casa-maşină şi revine la noi cu un număr vechi 
din „Scânteia, pe al cărui primă pagină îl văd pe 
Ceauşescu, iar în plan secund remarc nişte indivizi 
destul de tineri, îmbrăcaţi la costum. Mi-l arată pe 
unul dintre ei şi îmi spune: „Uite, aici eu sunt? 

Mai târziu, pe lângă noi trece un străin cu un 
câine. Este ora la care stăpânul său îl scoate la plim- 
bare. Eugen Arsenie i se adresează într-o engleză 
aproximativă. „E ambasadorul Olandei; mă lamu- 
reste el, după ce câinele şi stăpânul au dat colțul. 

Il întreb cum de a ajuns el, fostul maior, să 
trăiască pe stradă. Îmi spune că pe Aleea Alexandru 
a stat într-o casă timp de cinci ani, şi când a murit 
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bătrânul proprietar, fiul acestuia l-a evacuat forțat. 

Înainte să ne despartim, Eugen Arsenie îmi dă 
numărul lui de mobil. Voi reveni, cât de curând, 
pentru un interviu amplu. Vreau să fac şi nişte foto- 
grafii în zona în care a ales să stea, şi mai ales maşi- 
nit Dacia, cu numărul de înmatriculare B-26-JFH. 

Între timp, verific la Samusocial o parte din in- 
formaţiile culese de la el, despre el. Doamna Elena 
Adam, asistent social şi coordonator de proiecte în 
cadrul acestei instituţii, îl cunoaşte şi îmi confirmă 
autenticitatea cazului. Ba chiar mă roagă ca atunci 
când îl voi revedea, pentru interviu, să îl întreb dacă 
îşi mai aminteşte de ea? 

Aici se încheie pagina mea de jurnal. 
Interviul cu Eugen Arsenie nu a mai avut loc. 
De câte ori am încercat să ne vedem, l-am aflat 
într-o avansată stare de ebrietate, indiferent de 
ora la care l-am contactat telefonic: dimineața, 
după-amiaza sau seara. Dar nu îl judec. Ceea 
ce nu înțeleg aşa-zişii oameni normali, care se 
bucură de un anumit statut în societate, este 
că pentru un adult al străzii, de la un anumit 
punct al existenței sale încolo, alcoolul devine 
un ingredient absolut necesar supravieţuirii în 
spaţiul public. 

Înainte de a trece la următorul subcapitol, 
simt nevoia unei mărturisiri pe cât de sincere 
pe atât de patetice, poate: întâlnirea cu aceşti 


oameni ai străzii m-a copleşit de fiecare 
dată din punct de vedere emoţional, până la 
un punct greu de suportat. Poveştile lor de 
viata sunt dramatice şi, de cele mai multe ori, 
tragice. Prea tragice pentru un om obişnuit să 
privească lumea şi viata prin nişte cadre fixe, 
în care fenomenele se desfăşoară coerent şi în 
care există totuşi un raport echilibrat, echitabil 
între bine şi rău, ordine şi dezordine, virtute 
şi abjectie. Contactul îndelungat cu realitatea 
străzii iti poate răsturna alarmant sistemul de 
referință, punctele cardinale ale existenței pe 
care ti le-ai definit şi care te ajută sa te orientezi 
eficient în realitatea ta cotidiană. 

În plus, nu poți rămâne calm şi lipsit de reacție 
în fata unui om care ti se plânge că nu are bani să 
îşi cumpere medicamentele absolut necesare sau 
care iti mărturiseşte, plângând, că s-a săturat de 
viata. De o asemenea viata. În timp ce il asculti, 
simți cum din adâncul sufletului tău se ridică 
la nivelul conştiinţei, odată cu un sentiment 
de revoltă mută, probleme insolubile, unele de 
natură etică. Ce drept am eu să îl determin pe 
omul din fata mea să îmi povestească, retraind 
astfel, experienţele dureroase, traumatizante? 
Cum îl pot ajuta? De la fiecare întâlnire am 
plecat cu un apăsat sentiment al neputinței în 
fata nedreptatii sociale care li se face oamenilor 
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străzii şi cu senzaţia că nici eu, la rândul meu, 
nu le pot uşura povara existenței într-un mod 
real, eficient. 

În cel mai bun caz, noi, ca indivizi izolaţi, 
îi putem ajuta pe oamenii fără adăpost doar 
să mai reziste o vreme acolo, în stradă. Nu ne 
stă, din păcate, în putere să îi smulgem de la 
periferia societăţii, să le oferim un serviciu, 
o casă şi, în acest fel, să îi re-socializăm. Să le 
redăm existenţa socială. 

În final, m-am despărțit de ei cu sentimentul 
neplăcut ca nu am fost decât încă unul din lungul 
şir de „profesionişti” care le-au acordat atenţie 
doar atâta vreme cât existenţa lor stradală le-a 
stârnit interesul. Jurnaliştii şi-au scris articolele, 
reporterii TV şi-au realizat emisiunile despre 
oamenii care trăiesc pe stradă sau în canalele 
Bucureştiului, eu mi-am scris cartea despre ei. 
Însă ei au rămas tot acolo. În stradă. Şi sunt 
condamnaţi, de un stat care aproape îi ignoră, să 
moară, în cele din urmă, acolo... 


Aspecte semnificative din viata oamenilor 
străzii în Bucureştiul cotidian 


În volumul menţionat la începutul acestei 
introduceri am încercat să descriu, într-un 


articol“, procesul psiho-social prin care un om 
obişnuit ajunge la un moment dat să locuiască în 
spațiul public (şi cum anume privarea de locuinţă 
îi afectează identitatea personală), dar şi procesul 
invers, prin care un astfel de om este reinserat, 
recuperat din punct de vedere socio-profesional 
şi psihologic (cu ajutorul unor instituţii abilitate 
sau/şi al unor persoane-suport). 

Aici, însă, mi-aş dori mai degrabă să pun 
în lumină câteva aspecte ale existenței în 
spațiul public bucureştean pornind de la cele 
cincisprezece interviuri cuprinse în acest 
volum şi redate sub forma narativă a „poveştilor 
de viață. Fiindcă ceea ce ne impresionează 
în primul rând atunci când luăm contact cu 
această categorie socială este povestea vieții 
lor. O poveste care merită spusă şi care oferă 
o altă perspectivă asupra realităţii, din unghiul 
lor de vedere, al adulților străzii. Cei care au 
ajuns în stradă maturi fiind (din punctul de 
vedere al vârstei şi al identității sociale) şi pe 
care „şcoala” străzii i-a maturizat definitiv. 

Cred că demersul publicării acestei cărți 
are un scop pragmatic, uman, înainte de toate: 


+ Ciprian Voicilă , „Casa din stradă. Cum locuim când nu avem unde 
locui”, în „De la stradă la ansambluri rezidenţiale. Opt ipostaze ale 
locuirii în Bucureştiul contemporan, Editura Pro Universitaria, 
Bucureşti, 2016, pp. 185-207. 
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oamenii străzii pot fi acceptați, dacă vom fi 
capabili să înţelegem situația socială ingrată 
în care au ajuns. Este comod să îi priveşti ca 
pe nişte cazuri izolate şi să le atribui întreaga 
vină pentru eşecul lor social. Dacă vom încerca 
să îi privim într-un context mai larg, socio- 
psihologic, avem şansa să identificăm cauzele 
reale ale fenomenului locuirii în spaţiul public 
din Bucureşti (şi, prin extensie, din România), 
să diminuăm, pe cât posibil, factorii de risc şi, 
înainte de toate, să înțelegem că „vinovăţia” 
oamenilor străzii — dacă există — este de cele 
mai multe ori una redusă în raport cu vina 
de care se face răspunzător sistemul socio- 
politic actual. De foarte multe ori sistemul 
socio-profesional din România, tranziția de la 
orânduirea comunistă la societatea capitalistă 
(procesul de dez-industrializare, privatizarea 
unor întreprinderi care au fost până mai ieri 
de stat, restructurările de personal, expirarea 
unor meserii) sau pur şi simplu hazardul i-au 
proiectat în stradă. 


O carte despre „maturi ai străzii” sau cu 
„oameni ai străzii”? 


Cititorul acestei cărți s-ar putea întreba, pe 
bună dreptate, de ce volumul se referă la „maturii 


străzii” şi nu îi are în vedere, pur şi simplu, pe 
„oamenii străzii”. O carte despre oamenii străzii 
ar presupune chestionarea nu doar a adulților 
străzii, ci şi a minorilor care provin, în marea lor 
majoritate, din orfelinate, precum şi a familiilor 
întregi nevoite să locuiască în spațiul public. 

Având în vedere cadrul cercetării pe care am 
întreprins-o în 2015, pe care l-am descris deja, 
m-am limitat la categoria socială a adulților 
străzii. 

Una dintre cele mai uzitate tipologii a 
persoanelor fără adăpost a fost concepută de 
Randall Kuhn şi Dennis P. Culhane. Ei au descris 
trei tipuri de populații fără adăpost (populația 
tranzitivă fără adăpost, populația episodică fără 
adăpost şi populaţia cronică fără adăpost) şi trei 
tipuri de „homelessness”*: „homelessness tranzitiv”, 
„homelessness episodic, „homelessness cronic! 
Criteriul care stă la baza acestei clasificări 
este temporalitatea, mai exact perioada de 
timp pe care a petrecut-o persoana respectivă 
în adăposturile sociale şi frecvența cu care a 
solicitat serviciile oferite de adăposturile sociale. 

Majoritatea oamenilor străzii pe care 
i-am abordat fac parte din ultima categorie, a 


5 Engl. homelessness, cuvânt care denotă — în spaţiul cultural ameri- 
can — persoanele și grupurile umane nevoite să trăiască pe stradă. 
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persoanelor cronice fără adăpost („chronically 
homeless”), care prezintă următoarele 
caracteristici: sunt persoane în vârstă, 
şomere şi care sunt „înrădăcinate în sistemul 
adăposturilor”€. În unele cazuri, ele au un 
handicap fizic sau psihic, iar din punct de 
vedere psihologic sunt dependente de droguri 
(de la cele mai uşoare, cum este alcoolul, până la 
cele mai nocive). Această dependenţă conduce, 
de multe ori, la abuzul de droguri care, la rândul 
său, le provoacă diverse tulburări psihice”. 

O altă modalitate de clasificare a oamenilor 
străzii are drept criteriu cauzele care i-au adus 
în această situație nefastă. Cu alte cuvinte, 
factorii de risc care determină fenomenul social 
al locuirii în spațiul public. Asociația Samusocial 
a descoperit ca factori predominanti: conflictul 
sau divorțul; pierderea locului de muncă; 
înşelătoriile imobiliare; alcoolismul şi jocurile 
de noroc; detentia; proveniența persoanelor 
respective din casele de copii; lipsa unui venit 
constant suficient (şi, deci, imposibilitatea de a 
achita plata întreținerii sau a chiriei). 


* Randall Kuhn, Dennis P. Culhane, „Applying Cluster Analysis to 
Test a Tipology of Homlessness by Pattern of Shelter Utilization: Results 
from the Analysis of Administrative Data, în „American Journal of 
Community Psychology’ vol. 26, nr.2, 1998, pp. 210-212. 

7 Ibidem. 

8 Cf. Ciprian Voicilă, „Casa din stradă. Cum locuim când nu avem 
unde locui”, in op. cit., p. 188. 


În 2010, echipele mobile ale Asociaţiei 
Samusocial au realizat un studiu din care a 
reieşit că: 

- 47,50 % dintre adulţii străzii au ajuns să 
locuiască în spaţiul public în urma unui conflict 
familial sau divorț; 

- 19,44% au ajuns pe stradă ca urmare a în- 
şelătoriilor imobiliare; 

- 6,80% dintre ei s-au aflat în imposibilitatea 
de a-şi plăti întreținerea sau chiria şi au ajuns pe 
stradă datorită evacuării; 

- 6,36% au ajuns pe stradă ca urmare a pier- 
derii locului de muncă; 

- 4,43% sunt persoane care provin din casele 
de copii; 

- doar 1% au ajuns pe stradă ca urmare a 
dependenţei de alcool sau de jocurile de noroc. 

Din acelaşi studiu rezultă că în Bucureşti 
trăiesc în stradă mai mulți bărbaţi decât femei. 
Din cele 2659 de persoane intervievate de 
echipele Samusocial, 2023 au fost bărbaţi, fata 
de doar 608 femei’. 

Aceste cifre ne arată că in România - spre 
deosebire de Europa de Vest sau Statele Unite 
ale Americii — viata pe stradă nu este consecința 
unei alegeri. Nu este un stil de viata. Ființa 
umană nu alege să trăiască pe stradă, ci este 
nevoită să locuiască în spaţiul public. 


” Cf. http://www.samusocial.ro/media/statistici-cifre/. 
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Pe de altă parte, nu poți citi această statistică 
fără să nu te înfiori la gândul că oricine poate 
ajunge pe stradă: nimic nu iti garantează că intr- 
un anumit punct al existenţei tale nu vei avea 
parte de un accident stupid (ca în cazul lui Eugen 
Arsenie sau în acela al lui Gheorghe Azizoaie) 
sau de o împletire nefericită a ghinionului cu 
hazardul. 


Metamorfozele unui homeless 


Cum poate ajunge un om obişnuit să trăiască 
pe stradă? Pe scurt, procesul social al locuirii în 
spaţiul public poate fi descris astfel: mai întâi 
persoana respectivă îşi pierde locul de muncă. 
Fiind nevoită să îşi achite întreţinerea şi/sau 
chiria, apelează la propriile economii. Odată 
epuizate acestea, solicită ajutor financiar familiei 
sale nucleare sau extinse. Mai târziu apelează 
la susținerea prietenilor şi a cunoştinţelor. În 
timp, acumulează multe datorii, pierde sprijinul 
familiei şi al prietenilor, iar la un moment dat, 
în punctul critic al existenței sale, din păcate 
este nevoită să transforme strada în casă. 

Procesul invers, de recuperare a unei 
persoane fără adăpost, re-insertia sa socio- 
profesională, presupune obținerea unui job şi 
reangajarea sa. Acest prim pas îi va asigura o 


sursă sigură de venit, cu ajutorul căreia îşi va 
putea închiria o locuință. 

În absenţa unor politici publice de salvare a 
oamenilor străzii pe care ar trebui să le definească 
şi să le aplice statul român, în această etapă 
extrem de importantă pentru o persoană fără 
adăpost o importanţă majoră o au O.N.G.-urile — 
cum este Asociaţia Samusocial — care au definit 
în statutul lor ca scop ultim „salvarea persoanelor 
aflate într-o situaţie socială critică prin proceduri 
de urgență medicală şi socială, asistarea acestora 
pentru redobândirea autonomiei şi a capacităţii 
lor de autodeterminare şi asigurarea unor condiţii 
minime de existenţă pentru persoanele care nu îşi 
mai pot gestiona propriile resurse”. 

Personalul Asociaţiei Samusocial, spre 
exemplu, îi consiliază profesional pe adulții stră- 
zii în vederea unei posibile angajări: îi ajută să 
îşi compună un curriculum vitae, scriu împreună 
scrisoarea de intenţie, le facilitează accesul — pe 
internet sau în presa scrisă — la locurile disponi- 
bile de muncă, îi recomandă instituţiilor angaja- 
toare, îi pregătesc din punct de vedere psiholo- 
gic pentru a satisface exigenţele unui interviu. 

În ceea ce-i priveşte pe oamenii străzii, oferta 
de muncă sună dezolant: pot practica diverse 
meserii specifice „muncii de jos”: se pot angaja 


10 Cf. www.samusocial.ro. 
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la salubritate sau pot fi oameni de serviciu la 
o scară de bloc... Meserii prost plătite, care nu 
le asigură pe termen lung plata unei chirii, mai 
ales în condiţiile în care unii dintre angajatori 
- necunoscând sau ignorând situația critică din 
care oamenii străzii tocmai au ieşit — le amână 
plata salariilor". 

Unii dintre foştii oameni ai străzii reuşesc să 
se re-socializeze. Sunt aşa-numitele „poveşti de 
succes” cu care se mândresc, pe bună dreptate, 
O.N.G.-urile înființate în folosul persoanelor 
fără adăpost şi al excluşilor social. 

Dar, din păcate, după o scurtă reintegrare 
în câmpul muncii, majoritatea revin la situația 
inițială, de persoane fără adăpost. De ce se 
întâmplă acest nefast fenomen? Din varii motive: 
neseriozitatea angajatorilor (care le amână 
plata salariilor sau îi tratează diferențiat fata 
de ceilalți angajați); incapacitatea angajaţilor 
de a se conforma unui program fix, dar şi unei 
ierarhii sau regulilor impuse de un serviciu; 
depresiile ascunse, care îi determină pe foştii 
oameni ai străzii să îşi abandoneze la un moment 
dat locurile de munca - obținute atât de greu, 
cu mult efort fizic şi psihic atât din partea lor, 
cât şi din partea asistentilor ocupationali. 


1 Cf. Ciprian Voicilă, în „De la stradă la ansambluri rezidențiale. Opt 
ipostaze ale locuirii în Bucureştiul contemporan, ed. cit., p. 202. 


Şansele de reinsertie psiho-socio-profesio- 
nală sunt invers proporționale în raport cu peri- 
oada de timp pe care un om o petrece pe stradă: 
cu cât persoana fără adăpost a trait un timp mai 
îndelungat în spațiul public, cu atât are mai pu- 
tine şanse să se angajeze şi să isi poată închiria o 
locuinţă. Adică să revină în sânul societăţii. 

Statistic vorbind, persoanele care petrec 
o perioadă scurtă fără un adăpost refuză noul 
statut, de homeless, şi depun eforturi pentru a se 
redresa, pentru a ieşi din el, în vreme ce oamenii 
care locuiesc pe stradă mai mult de doi ani tind 
să se identifice cu acest rol”. 


Strategii de supraviețuire, când casa e un 
cartier 


Oamenii obişnuiţi, care beneficiază de 
confortul unei locuințe, au prejudecata ca 
persoanele nevoite să vietuiasca în stradă refuză 
să muncească, alegând cerşetoria ca singura cale 
de subzistență economică. 

Majoritatea persoanelor adulte, fără adă- 
post, care au constituit obiectul cercetării 


© Cf. Katherine Boydell, Paula Goering, Tammy Morrell-Bellai, 
„Narratives of Identity: Representation of Self in People who are 
Homeless”, apud Josie Parker, „Self-Concepts of Homeless People in an 
Urban Setting: Processes and Consequences of the Stigmatized Identity, 
Georgia State University, 2012, pp. 21-23. 
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mele sunt sau au fost zilieri, în trecutul lor de 
adulți ai străzii. De asemenea, potrivit unei 
statistici realizate de specialiştii Asociaţiei Sa- 
musocial, majoritatea adulților străzii aflați 
în evidența lor muncesc „la negru” ca zilieri 
(sunt angajaţi cu ziua). Procentual, 48,8% din- 
tre cei care beneficiază de serviciile asociaţiei 
lucrează cu ziua; 18,6% trăiesc din cerşetorie, 
iar 14% nu realizează niciun venit”. De cele 
mai multe ori, oamenii străzii sunt nevoiți să 
culeagă de prin tomberoane diverse bunuri 
abandonate sau materiale care pot fi vându- 
te şi reciclate: PET-uri, fier, cupru, ambalaje. 

Această fugă continuă pentru un câştig 
bănesc minim, necesar satisfacerii nevoilor 
primare, a creat cadrul propice pentru folosirea 
abuzivă şi ilegală a oamenilor fără adăpost 
pentru munca la negru. Diverşi patroni de 
şantiere sau de ferme îi folosesc pe adulții străzii 
ca mână de lucru, tratându-i aproape ca pe nişte 
sclavi: îi plătesc execrabil sau nu îi plătesc, îi 
admonestează verbal, uneori îi molestează fizic. 

În apropierea Pieței Unirii există un loc de 
unde angajatorii îşi aleg o mână ieftină sau chiar 
gratuită de lucru. Pe cât este de avantajoasă 
această situație pentru angajator, pe atât de 
defavorabilă îi este unui adult al străzii: în acest 


® Cf. http://www.samusocial.ro/media/rapoarte/. 


mod el nu va putea să obţină niciodată un venit 
sigur din care să îşi achite chiria unei locuințe. 
Prin urmare, pe termen lung, va rămâne în 
situația de a locui în continuare pe stradă si 
de a suporta stigmatul social de „om al străzii” 
(capitolul dedicat lui Bogdan Florin Ionescu 
este relevant în acest sens). 

Pentru o persoană lipsită de adăpost este 
vitală rețeaua sa de prieteni şi cunoştinţe, care 
îi oferă nu doar bani, obiecte utile sau produse 
alimentare, ci şi suportul psihologic de care are 
nevoie în momentele critice. 

Din această perspectivă, mi s-a părut 
extrem de interesant faptul că unii oameni ai 
străzii, chiar dupa reinsertia lor psiho-socio- 
profesională, simt nevoia să îi viziteze regulat pe 
cei care i-au ajutat să iasă din rolul de homeless: 
psihologii şi asistenții sociali. Am văzut, pe 
viu, acest lucru la centrul de zi al Asociaţiei 
Samusocial. Personalul abilitat de aici mi-a 
explicat că aceştia îi vizitează mai ales când 
trebuie să ia o decizie importantă şi că, uneori, 
se ajunge chiar la o formă de dependență de 
psihologul sau de asistentul social care le oferă 
suportul psihologic. O situație similară cu 
dependența client-psihoterapeut din cadrul 
şedinţelor de psihoterapie. 
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În prezent, adulții străzii rezistă în spațiul 
public datorită serviciilor şi asistenței pe care 
le-o oferă în principal O.N.G.-urile de tipul 
Asociaţiei Samusocial, dar şi diversele confesiuni 
religioase (ortodoxe — prin serviciile pe care le 
oferă unele parohii; catolice — prin organizaţiile 
de tipul Fraţii Caritatii; protestante sau 
neoprotestante). 

Am făcut un inventar al tipurilor de adăpost 
în care stau o perioadă adulții străzii, pe baza 
celor douăzeci şi şase de interviuri pe care le-am 
realizat în această cercetare. Într-o enumerare 
fără ierarhii, acestea sunt: în apropierea Gării 
de Nord, la suprafaţă sau în canale (este cazul 
„aurolacilor”) sau chiar în Gara Basarab (la 
triaj, după cum mărturiseşte Leon Litvin). În 
stațiile de metrou. Prin parcuri, barăci, maşini 
abandonate. În scările de bloc. La ghenă. În 
apropierea containerelor din fața blocurilor. 
În proximitatea bisericilor. Prin clădirile 
abandonate sau în toaletele publice. Pe timpul 
iernii, majoritatea frecventează adăposturile 
sociale". 

Potrivit unui studiu realizat de Samusocial 
în 2010, la nivelul Bucureştiului, la acea dată, 
erau 5000 de persoane fără adăpost. Datorită 
numărului insuficient de paturi din adăposturile 


1 Ciprian Voicila, ed. cit., p. 199. 


de noapte, adulții străzii au fost nevoiţi să se 
adăpostească în scările de bloc, în barăci, rulote, 
maşini abandonate, prin gară sau în canale. 
Colaborarea eficientă dintre Samusocial şi 
Primăria Municipiului Bucureşti a făcut ca 
mulți dintre oamenii străzii să poată ajunge în 
adăpostul de urgenţă al Spitalului Municipal, în 
acest fel diminuându-se numărul de decese în 
rândul lor. La acea dată, 44% dintre beneficiarii 
serviciilor oferite de Samusocial reușiseră să fie 
cazaţi în adăpostul Spitalului Municipal. Restul 
s-au descurcat după posibilități: 21% în scări 
de bloc; 11,60% în gară; 9,30% în barăci, rulote, 
masini părăsite; 4,70% prin canale”. 


Câteva aspecte psihologice ale locuirii în 


spaţiul public 


În domeniul psihologiei, piramida nevoilor 
sau a trebuintelor umane — concepută de Abra- 
ham Maslow în 1943 (apare în lucrarea „A The- 
ory of Human Motivation”) şi revizuită în 1970 
- a devenit clasică. Aceasta arată că nevoile pri- 
mare, general-umane, sunt cele fiziologice (ne- 
voile biologice de hrană, apă, aer, igienă, nevoia 
de somn, nevoia de reproducere, de mentine- 
re constantă a temperaturii corpului). Nivelul 


15 Cf. http://www.samusocial.ro/media/rapoarte/. 
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imediat superior acestora este cel reprezentat 
de nevoile de securitate, ce privesc integritatea 
fizică — siguranța personală, securitatea casei si 
a familiei. Pe următorul nivel întâlnim nevoile 
sociale şi de apartenenţă la un grup (nevoia de 
prietenie; de familie; nevoia de afecţiune). Ne- 
voile superioare, specific umane, vizează recu- 
noaşterea socială venită din partea semenilor. 
Această recunoaştere se reflectă în sentimente 
de putere personală, prestigiu social sau accep- 
tare. În categoria nevoilor superioare intră şi 
respectul de sine (sentiment care generează, la 
rândul său, încrederea în sine, adecvarea, com- 
petenta). 

Nesatisfacerea lor produce descurajare, iar 
pe termen lung, complexe de inferioritate. In 
varful piramidei se gasesc nevoile de auto-rea- 
lizare (realizarea sinelui propriu; creativitatea; 
spontaneitatea). În cazul adulţilor nevoiți să 
locuiască în spaţiul public, prin privarea de lo- 
cuinta le sunt afectate atât nevoile primare, cât 
şi cele superioare. Recitind această ierarhizare 
a nevoilor, înțelegem mai bine de ce una dintre 
nevoile fundamentale ale oamenilor străzii este 
aceea de securitate. Pentru a şi-o satisface, ei 
preferă să trăiască, de obicei, în cartierul unde 
au avut ultima locuinţă — în proprietate perso- 
nală sau cu chirie. Aici, locatarii cartierului îi 


cunosc, îi ajută cu bani sau diverse produse, iar 
posibilitatea întâlnirii cu diverşi agresori este 
mult diminuată. 

Spre exemplu, Eugen Arsenie, fostul 
bodyguard al Elenei Ceauşescu, şi-a depozitat 
bunurile personale într-o Dacie 1300, situată 
vizavi de Aleea Alexandru şi de Ambasada 
Poloniei. Zona respectivă este supravegheată 
de o mulțime de camere video. După cum mi-a 
mărturisit, şi-a ales în mod special acest loc, 
întrucât cunoştea foarte bine zonele cele mai 
securizate ale Bucureştiului încă de pe vremea 
în care activa în serviciul de pază al soţilor 
Ceauşescu. De regulă, oamenii străzii sunt 
puşi în pericol de persoane de aceeaşi condiție 
socială, între cei care îşi împart spațiul public 
existând adesea conflicte de interese care au ca 
obiect resursele şi bunurile de consum. 

Un aspect relevant din punct de vedere 
psihologic îl constituie perioada de depresie 
prin care au trecut majoritatea adulților străzii 
cu care am intrat în contact, imediat ce au 
ajuns să trăiască în stradă, dar şi modalitățile 
prin care au depăşit-o şi resorturile interne 
pe care le-au activat în acest scop. Pe Vasile 
Andronic, de exemplu, l-a ajutat dorința de a-şi 
scrie poeziile şi suportul psihologic pe care i 
l-a oferit doamna Elena Adam. Iar pe Bogdan 
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Florin Ionescu — pentru a mai oferi un exemplu 
aici — l-a salvat ambiția de a nu sucomba în fata 
situației dezolante în care l-a aruncat destinul. 

Există, din păcate, şi excepţii — ilustrate in 
volumul de fata prin confesiunea lui Doru Mar- 
cu sau aceea a lui Minache Stroe — care dove- 
desc că traiul îndelungat pe stradă, cronicizarea 
vietuirii în spaţiul public, bolile contactate ca 
urmare a vieții pe stradă şi mai ales incapaci- 
tatea de pensionare pe caz de boală, înainte de 
termenul legal, îi diminuează individului nevoit 
să trăiască în aceste condiții şansele de supra- 
vietuire. 

În cazul adulților străzii neinserati in 
societate, care sunt destul de înaintați în vârstă 
şi care sunt lipsiţi atât de o sursă sigură de venit 
cât şi de şansa de a-şi găsi un loc de muncă, 
starea de depresie se permanentizează. 

Mulţi dintre oamenii lipsiţi de un adăpost 
suferă de afecțiuni psihice. Conform unui 
studiu al indicatorilor privind sănătatea 
mintală în rândul populaţiei fără adăpost din 
Bucureşti, realizat în intervalul decembrie 
2008 - noiembrie 2009 de Echipa Mobilă 
Psihiatrică Samusocial România pe un eşantion 
de o sută de persoane intervievate, s-a ajuns la 
următoarele concluzii: din totalul persoanelor 
investigate, 40% erau femei, 60% bărbați. 


59% dintre persoanele investigate erau din 
Bucureşti, 41% proveneau din provincie. 98% 
aveau ultimul domiciliu în Bucureşti, iar 2% în 
provincie. 56% din totalul persoanelor adulte 
lipsite de un adăpost, care sufereau la acea dată 
de afecțiuni psihice (schizofrenie, tulburări 
de personalitate, retard mental în diferite 
grade), ajunseseră în stradă datorită suferinţei 
psihice. Din totalul persoanelor investigate, 16% 
sufereau de schizofrenie. Forma de schizofrenie 
cea mai comună era, la acea dată, schizofrenia 
paranoidă (întâlnită la 9% dintre ei). 20% dintre 
bolnavii psihic investigati sufereau de tulburări 
de personalitate, 25% de tulburări afective 
depresive, 3% de tulburări anxioase, 9% sufereau 
de demenţă, 11% de epilepsie, 13% de retard 
mental, 3% de Parkinson. În cazul epilepsiei şi al 
bolii Parkinson trebuie remarcat faptul că cele 
două forme de boală psihică nu sunt cauzate de 
ajungerea persoanelor respective în stradă, dar 
că intretin această stare, pentru că le împiedică 
să obțină un loc de munca". 

Aşa cum reiesedin cele cincisprezece biografii 
condensate în acest volum, cel mai greu lucru de 
suportat pentru o persoană lipsită de adăpost 
este disprețul cu care este tratat de semenii săi. 


1* Ciprian Voicilă, op. cit., p. 190. 
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De către oamenii normali, bine adaptati din 
punct de vedere social. Tema dispretului fata 
de oamenii străzii se leagă implicit de tema 
stigmatizării sociale. Erving Goffman a definit 
trei tipuri de stigmate”: stigmatele corporale 
sau diformitatile fizice (cum ar fi înălțimea 
extrema, greutatea extremă, albinismul, absența 
membrelor superioare sau inferioare); stigmatul 
tribal („tribal stigma”), al cărui fundament îl 
constituie rasa, naționalitatea, religia, şi care 
se referă la apartenența la diferite grupuri 
sociale percepute social ca indezirabile (şi care 
pot fi grupuri etnice, religioase sau rasiale); 
stigmatizarea produsă de o serie de caracteristici 
psihologice specifice pentru care persoana în 
cauză este considerată inferioară valoric (în 
această categorie intră bolile psihice) sau când 
individul respectiv are un statut social inferior 
(este un om al străzii, este şomer, divorțat sau 
are cazier judiciar). 

În realitate, un om nevoit să locuiască pe 
stradă poate să poarte asupra sa mai multe 
stigmate, de la dizabilități fizice şi psihice 
până la faptul că provine din categoria socială 
stigmatizata a rromilor. În plus, oamenii integrați 
social îi desconsideră pe oamenii străzii pentru 


“Erving Goffman, „Stigma: Notes on the Management of Spoiled 
Identity; Simon & Schuster Inc., New York, 1963. 


simplul motiv că nu posedă o casă. Dar şi pentru 
că un homeless nu face parte din actuala societate 
de consum: neavând o casă, nu are unde să îşi 
depoziteze bunurile. Nu este un consumator 
fidel, pentru că nu posedă resursele financiare 
necesarelt. Această stare de fapt îl condamnă pe 
omul fără adăpost să trăiască izolat, la periferia 
societății. 

Un om al străzii este într-o poziție de 
inferioritate şi dintr-un alt motiv: spre deosebire 
de cei care îşi pot ascunde stigmatul, pe el îl „dau 
de gol” hainele sărăcăcioase şi obiectele pe care 
este nevoit să le poarte permanent asupra lui 
şi să le etaleze? (această situație ingrata este 
ilustrată în această carte de povestea vieţii lui 
Dumitru Sandu, cunoscut în cartierul Pajura ca 
„omul cu sacoşele”). 

În timp, stigmatele devin stereotipuri: de 
pildă, un om fără adăpost este etichetat ca hot 
sau escroc. Puţini dintre noi, aşa-zişii „oameni 
normali, conştientizează faptul că etichetându-i 
negativ pe oamenii străzii, le diminuam drastic 
şansele de supravieţuire”. Această stigmatizare 
manifestată din partea celorlalți — o impresie 
negativă pe care oamenii străzii o percep şi o 


18 Cf. Josie L. Parker, ed. cit., pp. 23-25. 
Idem, pp. 30-31. 
2 Goffman, ed. cit. 
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conştientizează — determină creşterea coeziunii 
dintre ei, căci stigmatizarea este una comună”. 
Daca fata de un tert oamenii străzii manifestă 
rusine, neincredere si intretin o conversatie 
stereotipa, uneori monosilabică, între ei stabilesc 
deseori relații de simpatie şi camaraderie. De 
multe ori, tind să se asocieze întru locuirea 
în spațiul public, aşa cum se poate observa în 
capitolele dedicate lui Doru Alexandru, Doru 
Marcu sau Leon Litvin. 

Doi cercetători care au studiat fenomenul 
locuirii în spaţiul public, A. Farrington şi P. Ro- 
binson”, au demonstrat că persoanele private de 
adapost o perioada indelungata de timp tind sa 
nu se mai compare, din punct de vedere social, 
cu alte grupuri. In schimb, se vor raporta la alte 
persoane fara adapost. In acest sens, in interviul 
pe care i l-am luat lui Leon Litvin, acesta face ur- 
mătoarea afirmație: „Noi suntem boschetari. Avem 
alte... Ei («aurolacii») dorm in canal, noi dormim 
pe-afară. Ori pe la blocuri, dacă se poate, ori, dacă 
nu, pe grupă [în Gara Basarab, la triaj]. Ei ne dau 
din mâncarea lor, zic că şi noi suntem de-ai lor, tot 
de-ai lor, intelegeti? Diferite instituţii caritabile le 
aduc mâncarea. Nouă nimenea nu ne dă mâncare: 


” Josie L. Parker, ed. cit., p. 33. 

” Farrington, Alice, W. Peter Robinson, „Homelessness and Strategies of 
Identity Maintenance: A Participant Observation Study”, 1999, în „Journal 
of Community & Applied Social Psychology” nr. 9, pp. 175-194. 


Tema stigmatizării face trimitere la problema 
stimei de sine (,self-esteem”) în cazul oamenilor 
nevoiţi să trăiască în stradă. Miller şi Keys” au 
demonstrat că dacă sunt tratați cu demnitate, 
dacă beneficiază de diverse servicii, imaginea de 
sine a oamenilor străzii se îmbunătăţeşte, ceea 
ce îi va face să fie atenți în privința aspectului lor 
exterior şi a impresiei pe care o produc asupra 
celorlalți. În timp, acest feedback afectiv pozitiv 
venit din partea comunității îi motivează să 
renunţe la statutul ingrat de homeless şi să facă 
primii paşi pe calea care va duce la reinsertia lor 
socio-profesională. 

De cele mai multe ori oamenii străzii au 
o stimă de sine scăzută fiindcă sunt ignorati 
de ceilalți sau tratați nedemn: fie îi privim 
ca pe o masă socială — şi in acest fel le negam 
pur şi simplu identitatea personală, fie ne 
raportăm la ei ca la nişte copii sau chiar 
animale. Agresarea verbală sau fizică, încălcarea 
repetată a drepturilor lor fundamentale 
contribuie, pe termen lung, la identificarea 
totală a lor cu statutul de om al străzii”. 

Prin urmare, se impune o concluzie: în 
parte şi noi, simpli trecători care ne întâlnim, 


Alison Miller, Christopher Keys, „Understanding Dignity in 
the Lives of Homeless Persons”, 2001, in ,American Journal of 
Community Psychology’ nr. 29, pp. 331-354. 

4 Ibidem. 
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în drumul nostru cotidian, cu oameni ai străzii, 
suntem responsabili de stagnarea sau de ieşirea 
lor din rolul de homeless şi din această condiţie 
dezumanizantă. Nu ne stă în putere să le 
rezolvăm o dată pentru totdeauna problemele. 
Dar ne putem raporta empatic la ei, îi putem 
înțelege şi îi putem trata ca ceea ce nu au încetat 
niciodată să fie: oameni. Un cuvânt bun, o 
încurajare, interesul sincer pe care îl manifestăm 
fata de ceea ce li s-a întâmplat înseamnă foarte 
mult pentru ei. 

Tin să le mulțumesc Nataliei Negru şi lui 
Andrei Crăciun pentru ocazia pe care mi-au 
oferit-o de a participa la proiectul de cercetare 
„Case vii. Diversitatea culturală a spaţiilor de locuit 
din Bucureşti şi împrejurimi. De asemenea, aduc 
mulțumiri colegei mele, Carmen Mihalache, 
pentru munca sa de redactare şi pentru sugestiile 
benefice pe care mi le-a dat, precum şi doamnei 
Ioana Bătrânu, care a conceput viziunea grafică 
a copertei prezentului volum. 


Ciprian Voicilă 


~~ 


BARADAN 


DE LA CASA - GHENĂ 
LA MARILE GALERII DE ARI 
| ALE LUMII 


ee dat eu un interviu acum vreo trei ani si 
jumătate. La Timpuri Noi. Două sute de studenţi 
mi-au ascultat interviul. Eu când dau un interviu, 
nu umblu cu fituici ca la scoala. Să vedem ce trebuie 
să povestesc. Vorbesc direct. 

Eu am trecut prin multe în viata, tată! Stii 
ce spunea Anton Pann? Nu știe mult cine trăieşte 
mult. Cine invata mult stie multe. 

Am locuit in ultimii ani — până m-a pârât 
unu, că nu m-a descoperit nimeni — la ghenă. Eu 


le-am spus la mulţi: „Băi, eu am trăit mai bine la 
ghena de gunoi decât aici, tata!” Vreo patru, cinci 
ani am locuit la ghenă. Pe Calea Mosilor, pe stra- 
da Ion Maiorescu, într-un bloc cu două scări. Eu 
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cel mai mult am trăit pe Calea Mosilor. Bloc co- 
munist, de-ăsta cu zece etaje. Munceam. Blocul din 
fata e un fel de vilă veche. Aveam o curte interioară, 
mergea prin spatele blocului. Vizavi de noi aveam 
centrala. Și eu umblam curat, că zdrentele pe care le 
aveam le dădeam la unul, nea Filip, si avea maşină 
de spălat. Era mai mic, dar părea mai bătrân. Ghe- 
na era jos. Dar se înfunda ghena, că avea toboga- 
ne din tablă. Am înjurat de miliarde de ori. O să 
vezi filmul „Lumea văzută de Ion B” Am stat acolo 
până m-au dat smecherii afară din bloc. 

O singură dată am dormit prin boscheti, pe 
câmp, pe vremea lui Ceaușescu. Lângă Cimitirul 
Pantelimon. Și când s-a făcut ziuă, n-aveam unde 
să „aterizez. Și pe urmă m-am angajat la nea Popa, 
un particular. Mai lucram cu un moldovean. Aveam 
vagoane. 

Am lucrat cele mai scârboase munci din 
viata mea, dar am lucrat si munci din astea, nu 
mai „intelectuale“, dar meserii mai frumoase. De 
exemplu, am fost scriitor. Nu de romane politiste! 
Scriitor cu dalta, in litere. Am scris si in granit 
cândva. Am fost pietrar de cavouri. Am fost săpător 
de gropi. Am fost paznic la Casa Poporului. Am fost 
tăietor la stuf. Am fost hamal în port. Ca Ilarion 
Ciobanu! De acolo am învăţat limba italiană de 


1 Film documentar produs în 2009 de HBO România şi Alexander 
Nanau Production şi regizat de Nanau Production. 


baltă. Si-acuma o știu. Cuvinte grecești... 

Pe Calea Mosilor am locuit aproape douăș cinci 
de ani. Într-un bloc am stat douăzeci de ani. Am 
avut o viata mizerabilă. Eu nu cred că am carat 
fiare douăzeci de ani! Aveam mâinile ca la gâtul 
elefantului. Bătături... Umblam jegos... Dar eu îmi 
văd de treaba mea în continuare. 

Am fost cel mai bun conducător de carut. 
Aveam cărucior cu trei roti, roti de la cărucioarele 
alea de aviaţie. Odată am cărat două sute optzeci 
de kilograme de fier. Mai aveam cincizeci de metri 
până la destinaţie și era să mor pe loc! Era si căldură. 
Și m-am mai târât cincizeci de metri. Am patit ca 
sportivul ăla de pe vremuri, Bikila Abebe, care a 
fost cel mai mare alergător de cursă din lume. Și 
când a alergat patruzeci de kilometri, Bikila Abebe, 
sportiv din Etiopia, a spus: „Am venit, am văzut, 
am învins: Cum se spune în latină, „veni, vidi, vici? 
Și a murit pe loc. 

Sunt născut la 24 martie 1946. În zodia 
Berbecului, cu Russell Crowe, cu Sophia Loren si cu 
Hitler. Dar eu cred în ştiinţă, eu nu cred în religie. 
Pentru mine este o legendă. 

Nu cred în miliţie. Nu este justiţie. În politică 
nici atâta, nici nu vreau să mai discut. M-a-ntrebat 
yNasu’ de la televizor — am dat, tot asa, un interviu 
cu vreo trei ani în urmă — „Nea Barladene, vrei 
să fii si mata, așa, președinte pentru o zi?” Zic, 
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„niciodată. Eu as vrea să fiu un führer. Un fel de 
führer, un fel de Hitler. Ein volk, ein führer, ein land, 
ein reich? Nu i-a convenit. Cică românul trebuie 
învăţat. Nu se poate. Niciodată! Românul a fost 
las de când e el. Iti spui sincer. Sunt puţini oameni 
eroi. Românii, când fac violuri prin Italia, sparg 
capete, sunt mafioţi... Unde era securitatea când 
l-a omorât pe Mihai Viteazul? Si a fost trădare. 
Românii au fost totdeauna niște trădători. Dacă 
mergem doi insi la drum, unul dintre noi se crede 
mai superior. Sunt oameni care se înţeleg foarte 
bine. Sunt unii, domnule, să vorbească numai ei! Si 
unii debitează numai prostii. 

Sunt autodidact. N-am şcoli. Eu m-am 
născut învățat. Mi-a spus un mare artist, Bebe 
Năstăsoiu. Un om nebunatic, dar e foarte inteligent. 
Are o casă, dacă bate vântul, se prăbușește! A fost 
în America. A fugit în secunda de aur, cu o călăuză. 
Bine, el a mai trecut granița. A zis, „ori murim, ori 
trăim. Şi a sărit cu barca la Orșova. Și când am 
împlinit treizeci de ani, mi-a dat o vedere de-a lui. 
Face niște sculpturi. Crochiuri frumoase, cum sunt 
revistele, în „Neckermann? L-am zis, „măi, nea Bebe, 
ești mai bătrân... că eu sunt mai mic cu doi ani. Zic, 
„cum unii se dau mari?” Că si pe mine mă urăsc 
unii. În artă e ca și în politică: „Cei ce vin cu idei noi 
aruncă cu pietroaie-n noi!” Asa-i si arta. Artiştii 
nu se înghit unul pe altul. Însă a zis Bebe Năstăsoiu, 
„păi, nea Bârlădene, ăia învaţă, că nu ştiu. 


Acum sunt bucureştean, am si buletin. Dar eu 
sunt de la ţară, dragul meu. Comuna Zăpodeni, 
Vaslui. „Plecat-am nouă din Vaslui si cu sergentu' 
zece: M-am întors de la Plevna. Eram sergent. Si 
când am ajuns pe la Universitate — aveam un cojoc 
frumos — la un colt de stradă m-a oprit un cioroi: 
„să-mi dai al tău cojoc ca-ti trag un zdupac!” Si 
m-a dezbrăcat de cojoc [râde]. Asta e banc. 

Chiar a fost adevărată întâmplarea cu „Ple- 
cat-am nouă din Vaslui si cu sergentu' zece? Aveam 
optsprezece ani. Și l-am ajutat pe un unchi la co- 
ceni. Eu mi-am pierdut actele, buletinul. Eu am 
crezut că mi l-a ascuns tata. Și până am găsit ac- 
tele, ăștia au plecat. Eu am mai rămas pe acasă. 
Și atunci m-am întâlnit cu un vagabond din sat. 
Un vagabond pe care îl cunoștea toată tara. Aveam 
o valiză de lemn. Aveam optsprezece ani. Acum, 
în martie, împlinesc șaptezeci de ani. Nici nu ştiu 
când au trecut anii ăștia! Mai bine puţini si buni 
decât multi si răi. 

Am stat un an la Galaţi. Am venit îmbrăcat 
frumos. Am lucrat două luni la stuf. Și pe urmă 
am venit la București. M-am întâlnit cu băieţii 
mei, cu toţi. Am lucrat doi ani la ICSIM’. Asa era 
termenul ăla de întreprindere. De exemplu, spuneai 
Institutul de Proiectări „Carpaţi: Acuma nu-i mai 
spune „Carpaţi, îi spune „Aedificia. Nu-i mai spune 


> Întreprindere de construcții din București înființată în 1950. 
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Bulevardul Gheorghiu Dej, îi spune Carol. Istoria se 
schimbă, se întoarce înapoi. 

Am învăţat la Scoala de Zidari in Iasi. Am 
rămas repetent la matematică. Si dovadă că am 
ajuns cel mai bun în geometrie! Ca să faci geometrie 
in film, trebuie să ai mare talent. Să ştii să încadrezi 
omul, să-l distantezi, să pară exact ca în realitate. 
Păi, a scris domnul Vărzaru la ziarul „Caţavencu” 
— e un băiat fain! — a zis că dacă îl ghicea Ceausescu 
pe Bârlădeanu, ar fi fost un dizident mai periculos 
decât cincizeci mai importanți politic. [Se referea] 
la colajele mele, că eu fac colaje în stil politic. 

La artă am ajuns dintr-o întâmplare banală. 
Când aveam douăzeci și trei de ani am fost în 
Timişoara. Dar nu mai ţin minte, cred că aveam 
mai mult. Plecat din port. Am avut un frate la 
țară. A fost ceferist, schimba macazul. Nu-i un 
frate cultivat. Încă ne-am si bătut, la ţară. Fraţii 
mei nu seamănă niciunul cu mine. Poate avem 
fizionomie — așa, după nas, după cutare, dar ei nu 
sunt la nivelul meu. Un geniu de-ăsta cum sunt eu. 

Am multe interviuri în ziare şi reviste. Am și din 
străinătate multe. De exemplu, am revista „Nota 
Bene” din Bratislava, că am avut expoziție acolo. 
Din Praga am revista „Respect. „Nota Bene, vezi 
ce titlu frumos? La noi, ,Ringul; „Libertatea. Cică, 
ziar de bun-simt. Ziar de prost gust, tata! Crime, 
violuri, omoruri. Eu mă mai uit prin horoscop, așa. 


Mi-a adus un frate horoscopul indian, că n-am 
mai lucrat [cu el] de ani de zile. Si s-a pierdut, s-a 
uzat. Și fratele meu nu se pricepe la astea. Mi l-a 
adus. Și acum să încerc dacă mai știu să calculez, că 


are niște semne. Am calculat pe vremea lui tovarășu 


Nicolae Ceaușescu la peste două mii de oameni. În 
timp. Lucram pe șantier. Eram cu horoscopul indian 
după mine. Atunci, dacă te prindea cu horoscopul, 
făceai pușcărie până la loc comanda. 

O s-o iau de la desen până ajung eu în final. 
Eu, când am lucrat în port, coloram fotografii la 
muncitori. Aveam tusuri în culori, le cartonam, 
puneam tipla din asta, celofan — ăsta e termen 
comunist, acuma îi spunem altfel. Pe urmă puneam 
staniol, cum e la ţigările alea. Și luam [pe ele] doi 
lei, trei lei. Pe urmă scriam. Am scrisul frumos. 
Scriam plicuri. Şi pe urmă am început să fac desene 
la scară. Încă nu invatasem la Scoala de Artă. Am 
învățat numai un trimestru și câteva săptămâni. 
Am luat nota zece la doamna Tucaliuc în 71 la 
Școala de Artă. Școala de Artă Populară, pe Cuza 
Vodă. Si pe urmă am făcut o groază de desene. Pe 
urmă m-a dat afară din port. Era să mă aresteze. 
În Constanţa. Dup-aia am terminat cu Constanţa. 

Am mers hai-hui prin țară. Am avut cele mai 
multe angajări. Nu mi-a plăcut munca socialistă. 
Așa a scris și Dan Popescu. A scris frumos aici. Pe 
urmă, prin ‘74, am venit prin Bucuresti. Iar m-am 
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angajat pe aici. Și pe urmă am rămas priponit 
complet. De atunci n-am mai plecat nicăieri. Am 
debutat la săpat gropi, ca gropar în Cimitirul 
Pantelimon II. Pentru mine era o joacă atunci. Se 
câștiga bine, puteam să iau și două sute la zi. Dacă 
eram angajat la stat, luam un salariu de mizerie. 

Așa, să revenim la cum m-am apucat de colaje. 
Făceam desen la scară. Când am fost operat de 
ulcer, în '74, făceam portrete la scară, în pătrăţele. 
Îmi dădea cineva fotografia. Știi ce răbdare aveam 
atunci? Și pe urmă cumpăram revistele „Cinema, 
„Uniunea Sovietică: Nu ca să citesc cu Uniunea 
Sovietică, [dar] avea nişte picturi de-astea, 
mari, din Renaștere. Eu le lipeam pe cartoane 
cumpărate de la librărie. Le lipeam cu pelicanol’. 
Si pe urmă decupam pe Alain Delon, pe Sophia 
Loren, Robert Redford, Gerard Butler. Puneam 
fundal verde, galben, rosu. Ieseau asa de frumoase! 
Si cand luau muncitorii plata pe santier, veneam 
cu marfa. Nu se găsea așa ceva. Acuma se aruncă 
revistele, si „Playboy'-ul, la gunoi. Fac niște lucrări 
din „Playboy, îi întrec pe ăștia cu „Playboy'-ul! 
Copii am multe. Multe le-am dat. Am avut multe 
comenzi. 

Pe urmă, am fost în Timisoara. Am stat la un 
frate în Gătaia două luni de zile. Nu mai aveam nici 
bani de tren. Și a zis, „băi, Ioane, eu te-am ţinut: 


Marcă de lipici din perioada comunistă, de fabricaţie românească. 


Am vrut să trec graniţa. Dar eram eu priceput să 
trec granița? Si pe urmă am făcut o tencuială la 
un vecin acolo, ca să fac bani de tren să vin înapoi 
[acasă]. Eu am mai fost o dată. Într-o iarnă. Și cât 
am stat la fratele ăla, două luni, nu eram betiv. 
Rar beam câte o bere. Nu-mi plăcea. Și făceam 
desene de-astea. Și cu caricaturi. Le am și-n ziua de 
azi. Și-am făcut un ring așa, frumos, cu podea. În 
spate spectatori, dar toţi erau mafioţi. Am băgat o 
maimuţă, tată, o gorilă! Avea niște dinți! Și unu 
mic. Și pe urmă le-am dat si denumire: Otelu’ Călit 
si cu Barosu Ala mic era Barosu Era un arbitru si 
ăla îi făcea semn când trebuie să-l lovească pe ăla 
mare. Au mănuși, cutare. Caricatural. Ringul era o 
barieră asa, niște lanţuri. Ca să nu intre [nimeni] 
în ring. Și păzea unu cu mitraliera. 

Și pe urmă a mai trecut un timp. De-acolo 
a-nceput primul colaj al meu. Găseam eu poze 
în reviste. Și-am găsit o pălărie frumoasă. Măi, 
ia să decupez eu pălăria! Și i-am pus-o în cap la 
maimuţă. Și pe urmă am început să fac colaje. Ala 
care era arbitru era caricatural, tată! Am găsit in 
revista „Patria” sute de lei. Le-am decupat în două: 
una-n stânga, una-n dreapta. „Fii atent: dacă-l 
pocnesti, uite, ai teancul de bani!” [Râde.] Și la 
ăia din ring, la toţi le-am pus pălării. Bun. De-aici 
a-nceput colajul. 

Și pe urmă am ajuns spre perfecțiune, cu 
Ilarion Ciobanu. [În colaj] era un copil mic, așa, 
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nici doi ani n-avea. Cu burtică, așa. Era la plajă, 
cu mă-sa. În picioare. Și i-am pus capul lui Ilarion 
Ciobanu. Vai, ce-a ieșit! Și treptat-treptat am 
ajuns la perfecțiune. Că înainte n-aveam imagini 
dintr-astea, trebuia să le compun eu. Să le desenez. 
Luând revistă cu revistă. 

Am avut miliarde de poze în viata mea. 
Si-acuma am. Cu cât le-ncarc, cu atât sunt mai 
frumoase. Ma-nvatau unii. Măi, mie să nu-mi dai 
lecţii! Eu știu ce-am de făcut. Și iese mai bine. 

Îmi zice unul, „nea Ioane, nu mai scrie mesaje: 
Păi, eu fac un colaj cu Ţiriac, vânătorul de mistreți, 
si Saddam. I-am găsit eleganti. Saddam îmbrăcat 
în negru, ofiţer. Și stau într-o vie, iarna. Zăpadă pe 
câmp. Stau la o bere mare, [care e] în mijloc: „Ursus: 
Și eu nu știu gramatică asa de mult ca să scriu motto- 
urile astea, cum stau ei de vorbă. Saddam spune: „Sa 
dam mână cu mână!” Iar în limba arabă „salamalek” 
înseamnă „hai noroc!: Și merge 
perfect. Pe urmă l-am făcut pe 
Gheorghiu-Dej cu Hrușciov, 
acum câţiva ani. După ce a 
picat guvernu' lui Ceaușescu, 
m-am băgat tare în politica 
asta. Aveam ceva și pe vremuri, 


dar nu cu Ceaușescu. Făceam 
[colaje] cu foametea. Mai făceam de-astea cam 
absurde, dar mi le-au văzut numai băieţi deştepţi. 


56 | 


De exemplu, am făcut „Foamea cu Stefan Iordache. 
O șuncă agățată, salamu, cu Viorica Andrei, asta 
care a fost nevasta lui Ștefan Andrei. Vreo patru 
insi. Si, ca să completez lucrarea, am mai băgat o 
bucată de zid. Era o scândură. Si se uitau ăia [la 
ea]. Că nu se găsea mâncare. Aveai bani, dar nu se 
găsea mâncare. Acum este invers. Mi-a zis [cineva], 
după un timp, „măi, nea Ioane, dacă asta ajunge in 
Occident, tu știi câţi bani iti iei? O mie de mărci. 
Iaca că lucrările mele au ajuns prin lume! Dar nu 
iau eu banii... 

Am făcut Şcoala de Grafică. Era pe unde era 
crematoriul „Mina Minovici: Acum s-au schimbat și 
străzile. Pe Cuza Vodă, la numărul 100, la doamna 
Tucaliuc. Și munceam la ICSIM, la încărcat fiare 
în vagoane. Am lucrat și ca monteur. Nu eram 
lăcătuș, strângeam suruburile. Multe meserii. Eu 
nu prea aveam răbdare. Dar am luat nota zece la 
[tema cu] Moise. Că ăsta e un examen foarte greu. 
Se dă și-n alte tari. Bustul lui Moise, ăla cu coarnele, 
al lui Michelangelo Buonarroti. Mie mi-a căzut 
[să desenez] torsul, cam din trei parti, așa. Cam 
greu. Asa, din profil, ca la miliţie. Te pozează din 
fata si pe urmă lateral, face trei fotografii pentru 
infractori. Dura șase ore examenul. 

Domnule, era o ploaie în ziua aia! Am avut 
o coală. Abia am ajuns la școală. Zic, băi, oi fi 
câștigat eu examenul? Pe primul loc! Eram zece 
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elevi în clasă. Era scoala mixtă, si bărbaţi, si femei. 
Măi, ia să citesc pe lista: Ion Bârlădeanu. Primul, 
pe lista acolo. Pe urmă s-au clasat ăia cu media 9, 
mai era o doamnă care avea media 7. Cam asta a 
fost. O amintire. 

Le făceam caricaturi. Păi, când lucram la 
„Carpaţi, eu îmi luam o bere, de formă. Mi-am scos 
si certificat de nebun. M-a învăţat unul, Octavian, 
din grupul lui Paul Goma. 

Am început să nu mă mai duc la școală. 
Umblasem jegos. Am dormit si prin poduri. Chiar 
am fost câteodată si boschetar adevărat. În vremea 
comunismului. Eu n-am mai lucrat pe șantier. Am 
lucrat cu un escroc bătrân. Eram vreo patru insi. 
Dormeam într-un pod plin cu zdrente. Și umblam 
prin cartier, la ciubucuri din astea. La Piaţa Piscului, 
unde e [primarul] Piedone. Am fost boschetar când 
dormeam la moșul ăla, nea Pătru, în magazie la 
el. N-avea nici lumină electrică. Și păcălea clienţii 
prin cartier. Meseria lui era de cârpaci. 

Și pe urmă a venit iarna. Trebuia să mă angajez. 
Am fost angajat in multe locuri in Bucuresti. Si 
au zis doi moldoveni, cică, „băi, Ioane, ştii care e 
problema? Hai în Constanţa, bă! Dacă vrei să fugim 
din România. Minte de copii! Aveam douăjdoi de 
ani. Terminasem armata. Și am coborât în port. Am 
stat doi ani. Am avut cinci angajări. Gata, m-am 
săturat de Constanta. Vin in Bucuresti. Pe urmă 


iar îmi aduceam aminte de Constanţa. Umblam 
creanga, așa. 

Am trecut prin depresie. Le-am uitat [pe toate 
acum]. Am ieșit cam greu. Acuma, cu piciorul meu, 
trec prin depresie adevărată. Si la închisoare [am 
mai avut]. Dar asta cu picioru' mi-a pus capac. Am 
arterită. Mie mi-a degerat picioru' de la zăpadă, 
cu ani în urmă. Spărgeam gheața pe trotuare si 
scoteam maşinile din zăpadă. 

Am fost si spălător de masini. Dar mi-am 
câștigat existența într-un mod onorabil. Știu că am 
dus-o mai bine chiar decât atunci când eram om 
al străzii. Când am fost om al străzii, mă ajutau 
numai oamenii din cartier pe care îi ajutam la 
treabă, tată. Pe lângă Bucur Obor, pe Calea Mosilor. 
Unde e Banca „Ion Ţiriac“. Am spart lemne. Am 
bătut la covoare în viaţa mea, în prostie! Mi-era 
cam greu. Eram alcoolic pe vremea aia. Eu, dacă nu 
beam o sticlă de vin, îmi tremurau mâinile. 

M-a rugat un domn, era profesorul meu. Și-a 
făcut si el o cosmelie, un restaurant numai din lemn, 
din scândură. Pe urmă i l-au demolat, nu era curtea 
lui. Si trebuia să îi scriu o firmă. A rămas lumea...! 
Era o căldură! Stăteam pe scândură si îmi ardea 
fundul. Dar îmi tremurau mâinile. Şi m-am dus si 
mi-am luat o ţuică. Nu-mi mai tremurau mâinile. 
Măi, si când am început să scriu! I-am făcut o firma 
cu scris gotic. „Cum, mă, ăsta cară gunoaie și știe să 
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scrie așa de frumos?” „Da, mă. Acuma nu-mi mai 
arde de nimic până ce nu-mi revin cu picioarele. 

La un moment dat, am fost si om al străzii, 
dacă [stau si] mă socotesc. Prin câte gunoaie am 
cotrobăit eu prin Bucuresti când am fost cărăuș 
cu carutul! Eu am luat cărți de la gunoi. Uite, băi, 
să arunci cărţi bune? Sunt bucuros că le-am găsit. 
Am găsit odată o carte la gunoi, „Allemagne? În 
limba franceză înseamnă Germania. I-am dat-o 
unui băiat, eram prieten cu el, care era pe undeva 
pe la Sala Dalles si avea un anticariat. I-am dat-o 
cu o sută cincizeci de lei. Dacă nu am ceva de citit, 
o cartulie, sunt un om mort. Pe cuvântul meu de 
onoare! Păi, mă-ntreabă unii, „cum, măi, nea 
Ioane, știi atâtea lucruri și matale n-ai facultate?” 
„Dar de ce, măi, trebuie să ai facultate?” 

Am stat într-o iarnă într-o curte, pe vremea lui 
Ceaușescu. Am stat aproape doi ani. La unu, Brad. 
Băi, si ăla era jegos! Avea numai cotete. Cred că 
eram vreo cincizeci de oameni în curte [sau] mai 
mulți. Vreo zece perechi de chiriași. Am mai stat la 
unul, Fane Colonelu. O lună de zile. Dar chiar pe 
pământ. „Cât mă costa?” „O sută de lei.’ Am stat o 
lună si gata, mi-am găsit loc in altă parte. Am stat 
și pe la vagabonzi din ăştia, și prin apartamente. 
Dar pe unde n-am fost? Prin câte subsoluri n-am 
fost eu la demolări... 

Am avut o viaţă mizerabilă, tată. Am făcut o 
închisoare în Iași mai rău ca la Auschwitz! Adică 


pedeapsă. A fost cu Legea 153%. Era un articol scâr- 
bos pe vremea lui Ceaușescu. Era o lege atunci. Eu 
am drepturi ca deţinut politic. [M-au condamnat], 
păi dar cum? Fiindcă nu lucram la stat si lucram in 
particular. Si încă am luat pedeapsă puțină! Daca 
eram pe stradă, luam șase luni. Și-am avut referinţe 
de la femeile care aprindeau lumânări si de la gro- 
pari. Eu si cu Vasile, un moldovean. Ala a dus-o 
mai bine. Si pe mine m-a dus in Iasi. 

Am stat trei săptămâni la arest în Vaslui. Eu 
am uitat, dar [acum] îmi aduc aminte. Eu iert, dar 
nu uit. Eu tin minte pe unde am trecut. Am avut 
trei luni [de închisoare în Iasi]. Toată pedeapsa. Cel 
mai greu e arestul. 

Și m-a anchetat politic un colonel în Vaslui. 
Avea mutră de cimpanzeu, tată! A scris și-n ziar, 
l-am dat exemplu. Dar noroc 
că a făcut colectivizarea cu 
tata în comună. „Măi, fa.. 
ti-as trage un pumn, dar nu te 
bat. Iti dau vreo cincisprezece 
ani si te lecuiesc. Scrie acolo- 
sa!” „Dar de ce să scriu? Nu 
scriu. Și noroc că am avut un 
deținut care mi-a spus, „băi, ce-ai declarat? Să ştii 
că te-ai descurcat. Vezi că o să te mai cheme. Să-ţi 


‘De fapt, „Decretul nr. 153/1970 pentru stabilirea şi sancţionarea 
unor contravenţii privind regulile de convietuire socială, ordinea şi 
liniştea publica; devenit Legea nr. 32/1970. 
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mentii poziţia. Să nu te intimidezi. Dar nu m-a 
mai chemat. A mai venit un căpitan de miliţie. Era 
simpatic. Bine, dar te trage de limbă! Ei veneau civil 
și nu le știam gradele. Pe vremea lui Ceaușescu, la 
miliţie nu aveai voie să le spui „tovarășu. Te luau la 
bătaie! La închisoare se vorbea numai cu „domnu. 
Așa era la închisoare pe vremea comunismului. 
Domnu Albina, domnu miliţian, domnu cutare... 

În comunism a fost foarte rău. Și acuma e 
tot la fel. Dar acuma nu mai merge ca înainte. 
Acuma, dacă nu muncesti, nu mănânci. Dar mai 
este o metodă: sunt unii care fură, iti sparg capul, 
violurile sunt la meserie. Am avut de-a face si cu 
criminali, si cu hoţi. Ca Dostoievski. Eu am niște 
Marmeladovi” — în parc, betivii ăştia nenorociti. 
Aici [pe strada C.A. Rosetti] stau de șapte ani. 
Am două „coteţe” jos. Garsonieră! Păi, vină tu, băi, 
și stai în garsoniera plină cu gândaci! Pe vremuri, 
cică era exploatarea omului de către om. Acum este 
exploatarea omului de către escroc. Dacă aș avea o 
casă și atelierul meu! 

Am fost la facultate la golaniadă [râde]. „Jos 
Iliescu!” Am fost „golan“. Încă mi-am scris și o hârtie 
— pe vremea aia nu eram renumit, acuma sunt artist 
international — mi-am scris o hartiuta: „Golan- 
muncitor: Mă uitam la toată lumea: „Golan- 


5 Semion Zaharovici Marmeladov, personaj din romanul „Crimă 
: is 
și pedeapsă” 


profesor, „Golan-filosof, „Golan-muzician. A fost 
distracţie și nu s-a-ntâmplat nimic până la urmă... 

Eu știu să scriu foileton în jargon. Le scriam 
în tramvai. Mergeam din Colentina până în 
Pantelimon II. Va dati seama ce distanță lungă! 
Mă duceam îmbrăcat curat. Pe vremea aia, dacă nu 
erai curat, te legitima militia. M-am purtat odată 
și în moda lui Sergiu Nicolaescu. Mulţi credeau că 
sunt comisar. Costum bej, cămașă neagră si cravata 
roșie. Și pălărie, tot așa, maro. 

Am sculptat logo-uri. Eu am răbdare să cioplesc 
în lemn. Dar nu pot să vânez mai multi iepuri dintr- 
un foc. Şi mă întreabă un student... I-a plăcut ce fac 
eu. Asteptam noi tramvaiu. „Domnule, matale esti 
sculptor?” „Nu sunt, tata — zic — cioplesc surcelele 
astea. I-am povestit că lucrez la cimitir. Nu m-a 
crezut. „Băi, zic, dacă nu mă crezi, mergi cu mine 
cu mașina ca să vezi că mă duc la săpat gropi?” 
Cică, „nu vrei să vii la un colocviu literar la noi la 
universitate?” Zic, „băi, dacă-mi dai bani în ziua 
aia, viu. Dar eu n-am timp de colocviile matale 
literare. Eu trebuie să mă duc să muncesc. 

Am întâlnit un derbedeu, îl chema Liviu. 
Eu si cu prietenul lui, l-am luat cu noi pe Liviu. 
Eram acuma un trio la săpat gropi. Lucram la 
nea Zaharia, la Sfânta Vineri. Mâncam salam cât 
mana, nu din ăsta făcut din gunoaie, ca acuma, din 
e-uri. Sticla de vin — noi luam câte o mie de grame. 
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Fiecare cu mia lui de grame. Eu de pe la treis cinci de 
ani m-am apucat de băutură. Acuma beau numai 
bere. Așa, la expoziţii, mai beau câte o șampanie, 
când îmi dă lumea, după ora de program. 

Săpam noi un rând, Liviu un rând. Acuma, Li- 
viu ăsta era și cam puturos, dar avea ceva filosofie 
în cap. Citise Kant. Zice, „plo- 
ud. „Băi, taci din gură, că vine 
cu mortu' la groapă. „Pictore 
— că aveam porecla Pictorul in 
cimitir, vezi că la ora unu vine 
mortu.” „Băi, Liviu, zic, dacă 
vrei să rămânem împreună, 
sapă și tu o groapă din asta 
[pentru pomana la șapte ani]? Noi săpam gropi 
de-astea de trei metri adâncime, aproape. Erau de 
doi patruzeci, un metru și cinspe... Am lucrat în 
multe cimitire. 

Unii, da, [ma desconsideră ]. Păi, dacă Eminescu 
nu trăia în mizerie, nu scria atâtea poezii! Dacă 
era boier. El, în mizeria lui, a ştiut să compună. Si 
multi alţii, Nicolae Labiş... A murit la douăzeci si 
unu de ani. La vârsta lui a scris ceva genial, tată! 
Nichita Stănescu n-a fost așa de strălucit. Dar, în 
schimb, mi-a plăcut un motto de la el: ,,Tristetea 
mea aude pe nenăscuţii câini pe nendscutii oameni 
cum îi latră. 

Arta, ca si muzica, ca si ştiinţele, dă un mesaj 
puternic omenirii. Bine, sunt și arte care... Naziștii 


aveau o artă a lor. Și totuși, Hitler asculta muzică 
de Wagner. Pe când, pe partea ailaltă, ieșea fumul de 
la crematoriu. Eu am fost la Auschwitz, în Polonia. 
Am fost în cameră de gazare, am văzut cuptoarele. 
Acolo, dacă nu ești tare de fire... Auschwitz se spune 
în limba germană, asa îl ştie toată lumea. Dar în 
limba polonă nu se spune Auschwitz: Oświęcim. E 
greu de pronunțat poloneza. E chiar la marginea 
orașului. Am văzut o spânzurătoare la Auschwitz, 
eu am crezut că e ceva de bătut covoare, era din fier. 
Și acolo îi spânzurau pe deţinuţii din lagăr. N-am 
avut curaj să trec pe dedesubt. E ca si cum ar fi ceva 
sfânt, nu ştiu cum să spun eu! Să treci pe-acolo pe 
dedesubt. Au fost mari orori acolo. 

Pe vremuri, a fost un scriitor, cred că american, 
Jack London. El a fost un vagabond in viata lui, 
dar a scris niște opere de artă. Asta-i vorba, că s-a 
sinucis. Sau cum a fost Ernest Hemingway, care a 
trăit în Cuba douăzeci de ani. Ştii de ce mi-a plăcut 
de tip? Că la viata lui a reușit de a împușcat o sută 
de naziști. Păi, când au venit naziștii in Guernica, 
Picasso picta tablouri, cubismele lui. Și le-a făcut o 
mâzgăleală. Să ştiţi că ofiţerii naziști nu erau nişte 
proști. Erau niște oameni foarte cultivați. De-ăştia 
care furau tablouri, opere de artă. Si l-au întrebat, 
„ce-i lucrarea aceasta?” „E opera dumneavoastră. 
Adică cum bombardau ei Parisul... Nu prea s-au 
prins ăştia de figură, dar l-au lăsat în viaţă. Cam 
greu de înțeles lucrările lui! 
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Când am fost la Basel, am văzut și eu o lucrare 
a lui Picasso. Era un portret, cred că de copil. Dar 
ăsta nu mai era cubism. A fost coleg cu Brâncuși la 
Paris. Brâncuși avea un prieten francez, cu ăla se 
împăca bine. Și îi zice Brâncuși [lui Picasso], „cine 
ești tu, bă? Tu esti un mâzgălici. Păi, să-l aducem 
pe Brâncuși în România, [zic unii]. Unde să-l aduci 
pe Brâncuși, mă? Băi, a trăit la Paris? L-au gonit 
comuniștii? 

M-a întrebat Angelina Jolie la Paris, la hotel... 
Bine, aveam traducători. Am fost cu neamtu. 
Și s-a făcut filmul ,The Turist, cu Johnny Depp. 
Am fotografii cu ea. Nu mă laud cu asta. M-a 
întrebat care sunt cei mai mari pictori ai omenirii. 
„Doamnă, zic eu, nu pot să spun prea multe? Dar 
m-am gândit imediat. N-a durat un minut. Ca 
la Măruţă! „Doamnă, zic, cel mai mare pe care îl 
admir eu este Leonardo da Vinci.” Inginer. Zicea 
lumea ca-i nebun. Mergi cu avionul acuma? El 
a facut inventii de aeroplane. A facut ,Cina cea 
de Taină. Sa vad dacă mai pictează un artist din 
asta! Pai, face numai linii, numai patratele, aiureli. 
Cica, arta! 

Eu pe Dan Perjovschi il admir, tată. El cand 
face un graffiti, il face cu cap si scrie si după Cioran. 

Am văzut expoziţii si în străinătate. Am 
cunoscut cel mai mare artist din lume în Praga: 
Kristof Kintera. Un băiat blond, tuns normal. 


Dacă-l vedeai pe stradă, ziceai că e boschetar din 
parc. M-a impresionat omul ăla! El nu era artist din 
ăsta cu picturi, cu cutare. Făcea un fel de instalație. 
Și când am intrat într-o expoziţie [a lui], trebuia sa 
mergi cu bicicleta, tată! 

Când am ajuns în 2008, au început să mă 
cunoască atâţia! A doua oară am avut expoziție la 
Paris. În 2008 am avut expoziţie în România. Și 
a scris un tip, Popescu — el e curator, știe să scrie 
frumos — cică, „domnule, parcă a venit sfârșitul 
lumii cu Ion Bârlădeanu asta!” Am zăpăcit lumea. 
Eu n-am dantură. Nici nu puteam să zâmbesc. A 
venit ambasadorul american, o doamnă. I-am zis, 
„my name is Bârlădeanu John. Le-a plăcut o lucrare: 
când era Ceaușescu pe lună cu Elena. Am băgat pe 
lună drapelul României, am băgat tractorul de la 
„23 August“. Ceausescu se plimba și mai era si un 
cosmonaut pe acolo. Si drapelului Americii i-am 
dat foc. Ceaușescu a venit cu tractorul: „Ce, mă, ce 
caută americanii? Sunt mai deştepţi ca noi?? 

O nemtoaica mi-a făcut o sală negru pe alb, cum 
sunt lucrările. Și în partea ailaltă, numai lucrări 
politice. Și tipa mi-a si scris pe geam: „Real Politik? 
[Acolo] am dat pentru prima dată cele mai multe 
autografe din viata mea. Nici când eram angajat pe 
vremea lui Ceausescu, când îmi iscăleam statul de 
plată [n-am dat atâtea]! La toţi oamenii care au 
venit la expoziţie. 
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În Bratislava am avut cea mai strălucită 
expoziţie, tată. Noudspe lucrări. Fotografiate, mari. 
Nu erau cu politică. Erau mai mult caricaturale. 
Din colaje le-am făcut. Și-am avut expoziţie în 
plină stradă. Atunci să vezi succes, tată! Te vede 
toată lumea. La Institutul Francez iarăși am avut 
o expoziție frumoasă, cu cowboy-ul meu. M-a 
fotografiat cowboy. Am talent de cowboy: știam 
cum să jonglez. Iti fac jongleria cu ţigara, să învârt 
paharul. Si am fotografii foarte frumoase. 

Am venit cu avionul din Helsinki. Pe 10 mai am 
avut expoziţie tocmai într-o ţară polară. Ati auzit 
de Finlanda. O ţară superbă! Dar nu-mi place să 
trăiesc acolo că-i frig. Acuma, cum sunt căldurile 
astea, merge să stai așa o săptămână pe acolo ca să 
te mai răcoreşti. În Finlanda am expus tot colaje. 
De exemplu, caricaturi din caricaturi. Pe urmă am 
făcut cei douăzeci si patru de laşi, dar toți mafioți 
și cu mustati. Decât că era unul fălcos. Ala era șeful 
lor. Era bărbierit frumos, cu pălărie mare. Restul, 
numai maimutoi, urâţi, tată! Restul aveau mustati. 
Doi erau gemeni, aveau mutră de maimuţă. 

Când am avut la Institutul Cultural Francez 
premiera filmului „Lumea văzută de Ion B; în 
2009, trei sute de oameni au fost atuncea. Adina 
Rosetti, o fată deşteaptă, a scris un roman inspirat 
din viaţa mea. În limba engleză îi spune „Linie 


moartă, „Deadline: Acolo zice de colajele mele, câte 
patanii am avut cu comunismul, cu tata. 

Am avut o expoziţie: „Făt-Frumos cel urât. Băi, 
erau bicicletele legate aici [pe strada C.A. Rosetti]. 
Unii coborau, unii plecau, unii coborau, unii plecau. 
Succes enorm! Am avut expoziţie la Gabroveni, de 
pe 3 iulie până pe 15. Succes enorm! Acuma nu mă 
mai interesează prea mult celebritatea. Știi cum 
spunea Andy Warhol. Eu am fotografii cu el în 
Praga. Dar e figură din ceară. Și-l am amintire. 

Acum locuiesc prin parc. Că-i cald vara si mă 
ameteste [unde stau] jos, la subsol. Mă mai întâlnesc 
cu băieţii. Câteodată le tin câte un colocviu, mai 
bem câte-o bere. 


(interviu realizat de autor în 5 august 2015, în fata casei 


lui Ion Bârlădeanu) 
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VERGE 
STANCU 


„EU AM REZISTAT 
DOUĂZECI SI CINCI DE ANI 
PE STRĂZI 


Sunt Stancu Verge şi am cincizeci și cinci [de 
ani]. Eu sunt dintr-un oraş din judeţul Constanţa. 
Dar acum, momentan, m-am trecut să-mi facă 
un buletin. Samusocial m-a ajutat să mi-l facă pe 
Sectorul 6. 
Nu mai am pe nimeni acolo. Si pentru ca nu 
am bani, nu ma duc. Aia, sectia de acolo de la 
\ mine, mă refuză. Acuma [buletinul] l-am facut 
pe Sectorul 6. L-am avut anul trecut, s-a expirat, 
l-am avut la mine. 
Sper să nu vă sochez. Cred că ei, [cei de la 
Samusocial], au douăzeci și cinci de ani!. De atunci 
sunt pe stradă. 


! În realitate, în România Asociaţia Samusocial a fost creată în 
anuarie 2004, sub egida Samusocial Internaţional. 
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Am lucrat mult pe aici, pe la Bucureşti. Mi s-a 
întâmplat o problemă: părinţii mei s-au despărțit 
când aveam eu vreo doi-trei ani. Noi suntem doi 
frați, de diferiţi taţi, dar de aceeaşi mamă. Vitregi, 
așa se zice. Şi asta a fost problema pe timpul lui 
Ceauşescu, mai încoace, mai aproape. Stăteam 
într-un apartament cu mama mea, în oraşul 
Hârşova, judeţul Constanţa. Şi am lucrat în port 
în Constanţa şi am mai băgat şi eu mâna că, până 
la urmă, săracul zice să facă şi el mai mult... N-am 
băgat la nimeni mâna în buzunar, dar m-au prins 
până la urma urmei. Şi în timpul ăsta, nu ştiu 
cum au reuşit, dar au reuşit, m-au scos din spațiu. 
Pe vremea lui Ceauşescu. Am avut buletin și eram 
băgat cu contract în spațiu şi m-au scos din spațiu 
cât am fost eu [la pușcărie]. Fratele meu m-a scos. 

Când am fost prima dată, am scăpat repede, 
că fapta mea n-a fost prea mare, asa. Si când am 
venit, era problema că se expira buletinul şi trebuia 
să-mi fac alt buletin. Și mi-a zis, „păi, tu nu mai 
ai spaţiu!: „Cum să nu mai am spaţiu? Păi, zic, eu 
locuiesc cu mama mea. „Păi, uite că te-a scos. S-a 
expirat contractul. Contractul de închiriere. Păi, ăla 
era important, practic. 

Dar după Revolutie-ncoace, eu am tot plecat 
prin tara după muncă, după una, după alta. Până 
în armată, că am făcut armata doi ani la Marină. 
Am lucrat în agricultură: tractorist, mecanic 


agricol. Am făcut armata la specialitatea mea. Doi 
ani de zile, cât am fost militar, am fost scafandru. 
Că fiecare militar are o funcţie acolo. 

Când m-am liberat din armată, am trecut în 
rezervă. M-am angajat în port. Am mai dat un mic 
examen ca să mă angajez. Că aveam atestat doi ani 
de zile. Si am lucrat şi acolo vreo cinci ani. Am fost 
și căsătorit. Și aia a fost ultima meserie a mea. Am 
terminat şi cu aia. 

Băutura, alcoolul acolo a făcut ravagii. În aceşti 
douăzeci și cinci de ani am progresat [în] asta de la 
sine. Am înaintat din ce în ce mai mult, din ce în ce 
mai mult. M-am despărţit de soţie, tot de la alcool. 
Nu am mai ţinut legătura cu ea, pentru că ea s-a 
recăsătorit. Nu am avut copii. Am mai trăit şi cu 
alta, dar tot băutura a făcut ravagii. Deci a făcut 
ravagii, tot băutura. 

Înainte să ajung in Bucuresti, am stat si am 
lucrat in Timisoara. Aici [in Bucuresti] a fost 
singurul oraş in care am stat pe stradă douăzeci si 
cinci de ani. In Bucuresti am lucrat in constructii. 

Samusocial au avut un adăpost cândva. Ma 
rog, nu știu ce s-a-ntâmplat că mai mult de jumate 
de an n-am putut să stau. Stăteam pe stradă, prin 
Bucureştii Noi. Dar nici eu nu mai ştiu prin ce zone 
stăteam. Prin parcuri. La gară, nu. La gară am stat 
vreo lună de zile, dar pe urmă m-am lipsit să mai 
stau. Pentru că am văzut că era o dezordine! Adică 
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te furau. Aurolacii, dacă e să vorbim în termeni de- 
ăștia de boschetari. Dacă ai băut un pic, imediat [te 
fură]. Furau bani, dacă găseau. Un buletin, dacă-l 
aveai, nu ţi-l lăsa lângă tine. Ti-l arunca în alta 
parte, ca să-ți facă un rău. Pentru că ei aşa sunt. 
Aicea sunt mai buni. Să staţi dumneavoastră să 
vedeţi cât de răi sunt afară, sunt super-răi. Oameni 
de aceeaşi condiţie ca şi mine! 

Cel mai greu de suportat este, în primul rând, 
frigul. Pentru că acum e vară. E o problemă, pentru 
că și vara am fost de multe ori deranjat. Vara, pe 
o bancă, unde dormeam, a venit cineva să-mi dea 
una sau nu ştiu ce să facă. Tot oameni care trăiesc 
pe stradă. Rar să facă altcineva o problemă de genul 
ăsta sau o glumă, să arunce cu apă pe tine. Asta e o 
glumă doar. Dar cam ăștia iti fac rău. Ei iti fac cel 
mai rău. 

Acuma aproximativ patru ani au apărut adă- 
posturile. Dar sunt sub orice critică, pentru că ni- 
meni nu vine acolo să vadă ce se întâmplă. Drept să 
spun, am stat la Pallady’, este un adăpost mare, ca- 
re-i deschis de Oprescu, un adăpost foarte mare. Si 
era plin de păduchi. Veneau murdari, jegoşi... Deci 
aveau păduchi, te umpleai. Dar fiind frig, atât de 
frig! Bine, nu era o problemă, că mai sunt fundaţii 


? Adăpost social situat pe bulevardul Theodor Pallady numărul 64, 
cu o capacitate de șase sute de locuri, întreţinut de Primăria Mu- 
nicipiului București. 


care-ţi mai dau o haină... nu ştiu dacă ati auzit de 
Fraţii Catolici. Mă duc în fiecare miercuri acolo. 
Am cutie, imi spăl hainutele. Ei mi le iau, îmi dau o 
etichetă. Le găsesc miercuri acolo. Au sediul pe Fun- 
deni, în fata, unde e Spitalul Oncologic. Este [auto- 
buzul] 182, care-l iei chiar de la Avion şi se opreşte 
chiar in față, acolo. E un bloc mare. Nu mai ştiu 
strada. Şi ei au apărut foarte târziu, încoace, că au 
început să ne racoleze după stradă. Dar acolo fiind, 
la Pallady, n-a venit nimeni. 

Pot să spun că acum doi ani de zile dădeau în 
noi ca în câini, bodyguarzii ăia. Aia-s paznici, nu 
sunt bodyguarzi. Da, dădeau în noi ca în câini. 
Acum doi ani de zile mi-aduc aminte că a stricat 
unul toaleta, sus. Au venit ca s-o repare. La Palla- 
dy, unde stăteam noi acolo, că era o cameră imensă. 
Mare camera, imensă! Acolo erau toţi de pe stradă. 
Erau şi de pe stradă din Bucuresti, dar erau bagati 
în [alte] camere. Am fost acum trei ani de zile. Și eu 
am stat în cameră. Acolo stăteam [cei] care nu eram 
din Bucureşti. Atunci era la început, un program 
minunat. Dar pe urmă s-a stricat. Au stricat-o ei. 

Samusocial m-a ajutat cu adăpostul care 
l-au avut atuncea. Acuma nu-l mai au, pentru 
că e o problemă. Îmi dă o haină, un doctor, un 


> Fraţii Misionari ai Caritatii, congregatie activa în cadrul Parohi- 
ei romano-catolice Sfântul Anton de Padova, care asistă oamenii 
străzii din punct de vedere administrativ, medical și spiritual. 
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medicament, o asistenţă socială. Au intervenit ca 
să-mi facă buletinul. E [buletin] provizoriu. Dar 
nu mă mai duc la mine, acolo; să văd, n-am bani, 
am bani... Buletinul e important pentru că dacă eu 
mă duc undeva la muncă, obligat îmi cere buletin, 
un act. Și îmi trebuie. Când nu există, mai mergem 
la asistenta care caută de muncă. Nu găsesc pe 
meseria mea, asta e. Iar încercăm. $i noi mai găsim. 
De-aia e important un buletin, pentru acest lucru. 

M-au ajutat și cu un sfat, cum să nu? Sigur 
că da, au fost foarte prezenţi. Sunt prezenţi de la 
doctori, ştiţi, până la director, la doamna Sabina. 
Ea vine pe aicea, stă de vorbă cu noi, ne-ascultă 
problemele, încearcă să facă şi ei ceva pentru noi, 
dar cât e-n limita posibilităților. 

Am ajuns si în depresie. Deşi eu, nu ştiu cum 
să vă spun, dar în prima perioadă atuncea, eu nu 
aveam bani. Atuncea nu erau care să-ţi dea să 
mănânci. Acuma, uite, diseară mergem la Gara 
de Nord. Atunci ajunsesem la o problemă: mi-era 
foame. Dacă o pâine o lăsa cineva acolo, mi-era, nu 
ştiu, [rușine să o iau]. Să nu mă vadă careva că o 
furam! Bine, că n-o furam, o luam de pe o bancă. 
Sau o ţigară pe jos, dacă o găseam. Și intrasem 
într-o depresie. O luasem pe roșu un pic şi m-au 
dus la Spitalul 9. Au realizat că nu sunt atât de 
avansat în problemă. M-au ţinut o seară şi au 
văzut că m-au rezolvat. Din cauza depresiei ăsteia 


care-am avut-o! Mi-au dat nişte medicamente, mi- 
au făcut o perfuzie şi m-au scos din starea asta. Pe 
urmă, începusem să mă învăţ să rabd de foame, să 
rabd de sete, să rabd de-o tigare. Am învățat de 
toate. Trebuia să mă adaptez la situație. 

Sunt multi care-au dispărut, au murit. Da, 
sunt dispăruţi. Poate e o mică parte care s-au 
realizat. Dar foarte puţini au ieşit din starea asta. 
Au avut o problemă în familie, la un moment dat 
şi-au revenit, au lăsat la o parte, cum ar veni. Dar 
ca să te țină în viata... 

Înainte nu aveai unde să mănânci, trebuia 
să faci ceva, adică ori să furi — dacă te-mpingea 
păcatul să faci rost de bani — ori să cersesti. Să 
te duci la o biserică, să-ți faci rost de bani, să-ţi 
iei de-o mâncare, mă rog. Am reuşit să fac rost de 
bani, am mai muncit, pentru că atunci mai mergea 
piața neagră şi aveam de muncă cam zilnic. Făceam 
munca necalificata, în construcţii, [la] diferiţi 
oameni care veneau. 

Dar acuma sunt foarte multe fundaţii care te- 
ajută cu mâncarea. Ca de exemplu: lunea mergem 
la gară, acolo sunt nişte „pocăiți” care sunt din 
Olanda. Pot fi şi români. Ne ducem dimineaţa, ne 
dă un ceai, facem şi o baie, mai ne dă şi o haină 
dacă o au, şi la doisprezece ne dă să mâncăm, după 
o mică slujbă, şi plecăm. Mai revenim la ei vineri. 
Vinerea va fi tot programul ăsta. Mâncare iti dă 
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după ora doisprezece. Poti să faci o baie. Îţi dau 
mâncare după slujbă. Programul e că dacă te duci 
dimineaţa acolo, te duci şi stai până la doisprezece, 
faci o baie, probabil, şi trebuie să stai — că d-aia 
te-ai dus, ca să mănânci, că ţi-e foame — la o mică 
slujbă de jumate de oră, o oră maxim. Si pe urmă 
vine şi te serveşte la masă, înăuntru. 

Câteodată meniul e mai bun, câteodată mai 
slab. Dă şi o mâncărică... câteodată e caldă, sub 
orice formă: o ciorbică de cartofi cu ceva carnita, o 
tocăniţă, şi vineri seara la ora șapte avem un film 
sau două. 

Are video-proiector pregătit pentru noi. Are 
foarte multe filme de credinţă. Cu Iisus, cu Fecioara 
Maria, cu Apostolii. Noi mai zicem, „mai bagă-ne 
şi nouă un film din ăla cu comando: Si ne mai bagă, 
nu e atât de rău. Da, bagă, să ne mai bucurăm şi 
noi aşa, că ne săturăm să tot ne bage d-astea. Asa, 
lunea şi vinerea. 

Martea [mergem] la Mitropolie aicea, dacă ştiţi 
dumneavoastră, dacă ati trecut p-acolea. Este unde 
învață, teologii, preoţii. Este o biserică, se numeşte 
„Sfânta Ecaterina, dar e arăbească. Scrie acolo 
„asociația religiei. Nu ştiu ce mai scrie acolo, ei dă 
în fiecare marti la ora patru. E o biserică, „Sfânta 
Ecaterina, şi în fata e. Si martea la ora patru 
suntem acolo. Pot să vină şi o sută de insi, ne dă ce 
are acolo. Felul unu, ce-are acolo, un orez cu lapte 


sau o fasolică, un cartofior, nişte prăjiturele, nişte 
lipii, ca să mâncăm. Felul doi ne dă nişte orez cu 
lapte, vara ne dădea şi suc, când era cald, conserve 
ne mai dă, cât au posibilitate şi ei. Asta e marti. Si 
tot la ei vineri, tot la ora patru. 

Am trecut de marţi, vine miercuri. Miercuri 
mergem la Fraţii Catolici, misionari, care-i la 
Fundeni. Acolo ai o cutie de banane [goala], mă 
rog, şi-ţi speli hainele care s-au murdărit. O cutie 
de banane sau o cutie în care poți să-ţi pui nişte 
haine acolo. Și iti speli hainele murdare de pe tine, 
ti le pui pe sârmă şi ei dă nişte etichete pe sârmă, 
că ăla-i numele tău. Şi când vii miercurea care 
vine, le găseşti în cutia ta curate, exact cum sunt 
acuma, dacă observați [imi arată hainele cu care 
e îmbrăcat]. Dar ei, atuncea, ne dă un mic desert, 
adică un mic dejun dimineaţă, nişte margarină, un 
ceai sau cafea, ce vrei să bei, şi în timpul ăsta poţi 
să speli. Poti să fumezi, iti dă voie să fumezi. Eu 
chiar am fumat, acum trei ani de zile. Am fost cu 
picioru-n ghips la ei, m-au ajutat să stau la ei. A 
dat o maşină peste mine. A văzut şi poliţia. Eu l-am 
văzut că era beat, am văzut numărul şi eram pe 
verde, dar asta a fost! Și ei m-au ajutat. 

Şi, de exemplu, la doisprezece. Vine ora 
doisprezece, ai terminat de spălat. E destul timp de 
la nouă şi până la doisprezece să rezolvi problema 
acolo, care ţi-o aprobă. Si la doisprezece mergem la 
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o slujbă de o oră, care se face acolo, tot în curtea 
lor, la o capelă, şi pe urmă venim şi mâncăm. Ne 
serveşte la masă. Au o mâncare foarte bună fata 
[chiar] şi de pocăiţii de la gară. 

Aşa, mâine este vineri. Nu, azi e joi, am trecut 
de miercuri. Azi mergem la gară şi vine un preot 
mare, cu barbă, asa, cu o salvare şi cumpără o 
mâncare, dar o cumpără la cantarole*, felul unu, 
felul doi, o pâine. Ne aduce şi câte-o încălțăminte, că 
ne întreabă. „Să vedem cum pot să fac, zice. Acolo 
sunt şi multi aurolaci, dar ei au zilnic de mâncare. 

Cu aurolacii avem conflicte mici, aşa, foarte 
mici. Că nu le dă voie, au şiei „regele” lor, casă zic asa. 
Pe Bruce Lee. L-am cunoscut, cum să nu? Am avut 
o problemă c-un aurolac şi m-am dus la el: „Bruce 
Lee, ia vino încoa. „Zi, tataie, care-i problema?” 
„Uite, mă, ăla e tot pe lângă mine. Cred că vrea 
să-mi bage mâna-n buzunar. Mi-a cerut o tigare. 
Lam zis că n-am. „Care, ma?” S-a dus la ăla, i-a 
dat două „capace. De atuncea nu se mai întâmplă. 
Zice, „voi sunteţi aurolaci, ăştia-s boschetari. Că 
înainte veneau şi ei la gară, la pocăiţi, dar nu ştiu 
cum, dacă pot să vorbesc, le dădeau foarte mult 
lor atenţie. Veneau murdari. Si noi veneam de pe 
stradă. Stiau că nu avem sau ne dădeau bani, asa. 
Dar acuma a pus cineva mâna pe ei, pe aurolaci, o 
fundaţie, un preot. Nici nu mai vin. Că nici noi nu 
le-am zis. Se mănâncă la ei foarte bine. Şi aicea, dar 
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e o mâncare neconsistentă. Și au zilnic de mâncare 
acolo. 

Şi la gară vine părintele ăsta. E ortodox. Şi 
p-ormă, vizavi, la șase vine tot o fundaţie, dar văd 
că acuma n-a mai venit. Vine o fundaţie, că am avut 
o legitimatie de la ei, de mi-au făcut-o cu poză. La 
multi le-a facut. Văd că n-a mai venit acum. Şi ăsta 
e de la „Master Chef. Ati auzit de „Master Chef, 
ăla care face mâncare. Vine şi... face mâncare acolo 
şi ne-o aduce nouă. Dacă cunoaşteţi Gara de Nord, 
la coloane, acolo vine la șase, șase şi ceva. Părintele 
vine cam pe la patru. 

Sâmbăta, stati să mă gândesc... Că am fost 
obişnuit să le cunosc pe-astea. Sâmbăta ce se 
întâmplă? Mergem pe la un cimitir, pe la o biserică. 
Ne mai dă lumea de pomană, că ne vede că stăm 
acolo în fata. Ne mai dă şi părintele, că mai e câte- 
un părinte bun, care ne mai cheamă. Ne mai dă un 
ban, plus lumea. 

Duminica? Duminica vin de la „Master Chef, 
la ora doispe. A, sâmbăta, am uitat, mâncăm şi 
de la pocăiţi, stati să vă spun. Sâmbătă, de la ora 
două, de la Republica spre Catelu, îs două staţii de 
maşină şi acolo sunt [tot] nişte pocditi şi ei ne da 
ciorbă de pui. Are pe cineva, plăteşte pe cineva să ne 
facă, şi mâncăm pe săturate. Şi câteodată e bolnavă 
fata aia care face de mâncare. [Atunci] ne dă, are 
supe d-alea instante, cum se cumpără în orice piaţă. 
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Ne dă indiferent de anotimp. 

Iarna, în centrul ăsta, Pallady, am stat o săp- 
tămână şi-am abandonat. Din cauza mizeriei, 
din cauza stresului care ţi-l făcea. Pentru că, vă 
spun acuma, era o cameră foarte imensă, cam cât 
e clădirea asta care-o vedeți aicea. Aşa era o came- 
ră unde eram bagati noi, care eram după stradă. 
Ne-bucureşteni. Mai erau şi din Bucureşti, dar mă 
rog, aşa credeau ei chestia asta. Şi s-a stricat baia 
şi trebuia să bei şi apă. Dar nu ne dădeau mâncare: 
un sandviș câteodată seara şi atât. Nu aveai voie 
să vii cu o felie de pâine înăuntru. Nu aveai voie 
nici cu un suc. Şi ne aducea nişte apă, că se stricase 
problema acolo, în nişte oale în care făcea mânca- 
re probabil. [Apa] aia nu-ţi ajungea. Igiena... dacă 
venea cineva acolo, cred că-i impusca. Eu cu mâna 
mea-i împuşcam dacă vedeam că se întâmplă în fe- 
lul ăsta. Şi se termina apa. Acuma noi, dacă plecam 
— că dimineață trebuia să pleci — mai beam şi noi 
câte o ţuică. Era frig, și unii ne mai descurcam cu 
băutură. Nu, n-aveai voie să bei acolo. Iti puneau 
apometru în gură. Şi la Fraţi aicea are apometru, 
sufli dacă... La Fraţi şi la adăpost iti pune apome- 
trul ăla în gură. Acolo la ora nouă se dă drumul la 
uşă. Până la ora nouă, este un fişier acolo și ei scrie 
numele la fiecare. Sunt doi, unul cu apometrul si 
unul strigă, cutare! Dacă ești băut, spune că esti li- 
ber. [Te primesc] săptămâna viitoare dacă se poate. 


Revenind la iarnă, am stat pe stradă astă-iarnă. 
Am abandonat Pallady, pentru că nimeni nu venea, 
nu venea un şef mare acolo să vadă ce există, chiar 
dacă-i spuneai. Doar dacă se-ntâmpla ceva, să- 
ti dai foc prin fata lui Oprescu pe la primărie, să 
ceară ăsta, „de ce şi-a dat foc?” O chestie de-asta e 
complicată, dar la un moment dat, dacă ajungeai 
la disperare, era o problemă. Pe unde am stat astă- 
iarnă? M-am chinuit prin Gara de Nord, în frig. 
Ne gonea, „ieşiţi afară!. Şi poliţia, şi bodyguarzii 
ăia. Erau şi pe-acolo niște aurolaci, dar ei se băga, 
majoritatea, în canale. Şi a venit nişte pocăiţi, asta 
e fundaţie, o fundaţie care se numeşte de creştini. 
Dacă-i o fundaţie, vă dati seama de ce-i fundaţie, 
nu? Şi [zice], „nu vrei să stai la noi?” Acum, 
ce să fac? „La noi nu eşti sechestrat, dimineaţa 
ținem o mică slujbă de zece, cincisprezece minute. 
Sunt pocditi. Astia sunt alții, ăştia-s pocditi. Şi 
se numesc creştini. Şi are o fundaţie, se numeşte 
„Samariteanul. Samariteanul a fost cineva. 
Veneau, luau mai multi din gară, condiţii super 
de trei stele, de hotel, începând de la duş. Stăteai 
patru, cinci în cameră. Au adus şi femei. Eu am fost 
şi încă unul de am rezistat să stăm până la Paşte, 
restul s-au descurcat. Acolo nici nu spălai la mână, 
aveau maşină d-aia cu storcător cu tot. După trei 
zile plecau. Şi am stat acolo până aproape de Paşti, 
ei au plecat, erau după la Vâlcea. „Vrei să mergi cu 
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noi să facem Paştele?” Hai, că cu tigarea mai mă 
inghitea, mai luam o bomboană când mă duceam 
seara acolo [râde]. A durat trei luni cât am stat 
acolo şi dacă am băut trei pahare de vin. Nu ştiu 
cum am rezistat! 

Cel mai greu de suportat e desconsiderarea, 
sărăcia. Nu ai bani, poate ai vrea să bei ceva, să 
uiţi. Aia problemă a fost la multi. Multi nu s-au 
realizat din chestia asta. Eu am rezistat douăzeci și 
cinci de ani, pentru că atuncea cu o sută de mii aveai 
ce să faci. Acuma, n-ai ce să faci cu o sută de mii 
[de lei], practic. Şi da, desconsiderarea oamenilor 
care te vedeau pe stradă, poate unii te scuipau 
sau [se întrebau] de ce eşti murdar, că nu existau 
atuncea aceste condiţii. Atunci” au dispărut mulți. 
Şi-acuma au dispărut. Dar acum majoritatea au 
dispărut [pentru că] s-au bătut, s-au intepat cu 
cutitele, că v-am zis, pe stradă e o râcă între noi. 
Dacă văd pe cineva care a băut ceva şi are vreo 
problemă de scandal, eu încerc să nu mai umblu cu 
nimeni, mai bine umblu singur. 

Am si prieteni. Ne mai întâlnim pe la Fraţi, 
pe la... Poate am nevoie de o tigare sau de o curea. 
N-am o curea. Sunt câţiva care te-ajută. [Dar mai] 
mulți care poate să aibă patru curele şi n-ai să vezi 
una de la ei! 


5 Înainte să se înființeze Samusocial și celelalte O.N.G.-uri dedicate 
oamenilor străzii. 


(interviu realizat de autor în 10 iulie 2015, la sediul 


centrului de zi al Asociaţiei Samusocial) 
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\ oN 
„ÎN GENERAL, LUMEA CAM 
NE DA LA O PARTE. DAR ASTA 
SE POATE ÎNTÂMPLA ORICUI! 


~ a, trecută am fost într-un adăpost social al 
| primăriei capitalei, datorită faptului că la Secto- 
rul 5, de unde am primit un apartament, nu aveau 
adăposturi sociale. 

Am locuit în Sectorul 1, pe strada Dragoslavelor. 
Am facut școala generală aici, la Școala 3, și pe urmă 
un liceu de alimentaţie publică. Am avut meseria 
de bucătar-ospătar. Am fost bucătar-ospătar, după 
care am lucrat în comerţ, câţi ani exact nu mai 
stiu. Am lucrat, am fost demolat in ’90 abuziv de 
catre astia. Nu mi s-au dat despagubirile la casa 
nici acum. 

T Am avut casă, proprietate personală, si in ’89 
ne pusese pe lista de demolări. Demolase pe lângă 
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noi pe-acolo. Pe mine încă nu mă demolase. Și m-a 
demolat după Revoluţie. După Revoluţie venise 
ordinul să nu ne mai demoleze, dar ne-au demolat 
totuși. Ne-a dat un apartament pe care l-am 
pierdut la „Caritas: Apartamentul l-am vândut 
si banii i-am depus la „Caritas. Și am rămas fără 
bani, fără nimica. Era în ’90 - '91, la sfârșit. In '90 
-91 m-au demolat de aici, din Piaţa Victoriei, si 
mi-a dat pe Șoseaua Panduri, în Sectorul 5, un 
apartament pe care l-am vândut ca să bag banii la 
„Caritas: L-am vândut, am băgat banii la „Caritas: 
Am zis să câştig, cum era atunci, de opt ori. Și am 
câștigat pe naiba! Că n-am câștigat nimic. Am 
rămas si fara bani, si fără casă. 

Pe urmă, am locuit cu chirie undeva pe [strada] 
Amintirii, prin Chitila. Pe urmă am locuit în Piaţa 
Domenii, la o rudă care era bolnavă de Alzheimer 
și aveam grijă de ea. Era o rudă mai îndepărtată. 
Făceam piaţa, plăteam facturile, făceam mâncare. 
Fiind bucătar, normal, făceam mâncare. Făceam 
de toate. Făceam curăţenie... Era bolnavă de 
Alzheimer, trebuia să ai grijă de ea. Să-i dai 
medicamentele, să-i dai toate la timp. Nu se putea 
altfel. Și pe urmă, în 2011, a murit. 

N-a avut copii, din prima căsătorie. Și avea 
două verisoare, două nepoate din surori, care au 


‘Joc de tip piramidal care a funcționat în România între anii 1992 
- 1994 prin firma Caritas SRL. 


moștenit. Două jigodii! În fine. Au zis că vând 
casa și că îmi dau și mie ceva sau îmi lasă acolo 
vreo cameră. Nu mi-au lăsat nimica. Au vândut-o 
unor doctori. Aia și-au luat casa si afară! Na, [era] 
normal. Asta s-a întâmplat în 2011. Și din 2011 
am venit încoace. Aici, bineînţeles că cunosteam 
biserica, Mavrogheni-ul, de când eram mic copil. 
Că noi în '62 am venit in Bucuresti. Sunt născut în 
Buzău, chiar din oraș sunt. 

În Buzău am stat spre fabrica de spirt. 
Pe Gârlași, unde era fosta cârciumă Butacu. 
Copilăria aia frumoasă! [Povesteşte cu lacrimi 
în ochi:) Fratele cel mare iesise deja inginer. Făcuse 
două facultăţi. Si sor-mea profesoară. Și le-au 
zis părinților: „Haideţi în București! Haideţi în 
București! Vindem aicea și 
mergem în Bucureşti. Am 
găsit și o casă bună la fostul 
ministru al Apelor, cum era 
pe vremea respectivă, aici în 
Piaţa Victoriei. Ai mei s-au 
gândit. Până la urmă au 
vândut casa [din Buzău]. Ei 
au avut cârciumă. Adică cârciumă... un magazin 
din ăsta mixt, o prăvălie din asta mixtă în care 
vindeau. Pe timpul comuniștilor, le-au luat tot, 
le-au închis. Nici măcar o mână de bomboane nu 
au vrut să ne lase. Și ce-au zis? Stăm să vindem 
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clandestin? Mai bine plecăm în București, lângă 
copii, acolo. 

Am venit aici, în Bucureşti. Eu am făcut școala 
aici, v-am zis. Pe Titulescu. În Bucuresti, copilărie 
frumoasă nu prea am avut, ce să spun? Că în '67 
tata a murit, la cinci ani după ce am venit aici. 
Era bolnav cu inima. Si eu sunt la fel, îi seman. 
Și tot veneam cu maică-mea la biserica asta, la 
Mavrogheni, că mama înainte făcea parastase, 
colive și de-astea. Pentru neamuri. Dacă a murit 
și tata, veneam cu ea, cu parastase, colive, pachete, 
pungulite, cu ce împărțea ea acolo. Si veneam cu 
ea aici, la Biserica Mavrogheni. Și deci sunt peste 
patruzeci de ani de când cunosc biserica asta. 
Ce peste patruzeci? Peste cincizeci! 
[Mama] nu se ducea în Buzești, că 
mai e o biserică, mai apropiată, dar 
nu se ducea acolo. Venea tot aici. Siam 
prins şi preoţii vechi, adică cei pe care 
îi vedeam eu singur, când veneam cu 
mama la parastase. Îi cunosteam pe ăia 
vechii. Până la urmă i-am cunoscut si pe 
ăștia noii, dacă m-am aciuat de patru 
ani aici. 

După ce m-au dat afară din casă, nu 
aveam unde să mă duc. Acolo, la Piaţa Domenii, în 
cartier nu aveam unde să dorm. Acolo toată lumea 
mă cunoștea, unde muncisem la fiecare. Acolo 
sunt numai vile. Au vândut vila si cum să dorm 


pe-acolo? Mă cunoștea lumea. Mi-era si rușine. 
Mă respectau, aveau încredere, îmi lăsau totul pe 
mână, chiar la ei în casă intram. N-am pus mâna 
în viata mea, Doamne fereşte! Asta n-am făcut. Si 
nici nu mi-a plăcut să mă fure, dar nici să fur. 

N-am dormit acolo si am venit aici, [la 
biserică]. Zic, mă duc in altă parte. Cunosteam pe 
Doru’ si pe Puiu, care deja erau aici. Zic, hai, mă 
duc la ei să vedem ce facem. Ei [mi-au zis], „stai, 
mă Doru, aici. Dormim noi pe aicea, dormi si tu 
aici.” Și am dormit si eu pe-aici, din 2011 până 
acuma. Pe stradă. 

Iarna am dormit la adăpostul ăla social. La 
Palade’, la primăria capitalei. Ala e pentru toți 
care sunt de prin ţară, toate panaramele. Toată 
adunătura, ultima speță, ce e acolo la Palade! 
Acolo e o [clădire] cu patru etaje. Oamenii — cum 
să spun? — au un asistent social, un sociolog din ăsta 
de mediere, un mediator. Au pază, bineînţeles, că 
cu adunătura aia de acolo nu poţi să stai fără pază. 
Se bat, se ceartă. Dacă n-ar fi pază, s-ar şi tăia. 
Ce-ar fi acolo fără pază? E un bloc cu patru etaje. 
Condiţii sunt. Da’ cum sunt condiţii? Nouăzeci de 
oameni, o sută de oameni într-o cameră. E o cameră 
mai lungă asa, mai îngustă. Erau două camere la 
etajul patru. Eu, cu picioarele mele, cu cârja, urcam 


> Doru Alexandru, om al străzii a cărui poveste apare, de 
asemenea, în acest volum. 
> Adăpostul social din bulevardul Theodor Pallady. 
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un etaj, ma opream, urcam un etaj, ma opream. Nu 
puteam să urc dintr-o dată, n-aveam cum. 

La un moment dat, astă-iarnă, cei care eram 
din Bucureşti, ne-au despărțit de jungla aia cu 
oameni de ultimă speță si ne-au mutat la etajul 
unu. Și era bine. Zece, douăsprezece persoane în 
cameră. La noi nu erau decât zece, că eram mai 
cotonogi, mai bolnavi cu picioarele: cu picioare 
tăiate, cu cărucioare. Si am dus-o mai bine, condiţii 
mai bune, baie în cameră. Acolo erau patru dușuri 
la optzeci, o sută de oameni. Patru dușuri, două 
veceuri singure, două pisoare. Ce să mai... La 
optzeci de insi! Greu. Foarte greu la etajul patru. 
La etajul unu am avut condiţii mai bune. 

În schimb, mâncare nu-ţi dădea. Erai obligat 
să pleci de dimineaţa, de la ora șase, când era 
desteptarea, si să vii la ora saptispe după amiaza, 
pe ger, pe frig, pe de-astea. Să te plimbi în tot 
Bucureștiul, în ger, în frig. Sau să te plimbi cu 
tramvaiul si cu ce găseai. Adică să te adapostesti si 
să te încălzești. Și la ora cinci dădea drumu. Până 
stăteai la coadă, până intrai, se făcea şase, șapte. 
Așa era regulamentul lor. Și reveneai seara. Şi seara 
iti dădeau ei supă. Îi ziceau „supă”! O fidea fiartă. 
Eu nu știu unde se duceau banii ăia de la primărie. 
Nu știu. Sau un sandvis la intrare în cămin. Asta 
se petrecea în adăpostul de la Titan. Am fost si în 
adăpostul de la Odăi. 


Noi am fost opt frați. Eu sunt cel mai mic. Si 
sor-mea a fost a doua. Deci fratele cel mare a murit 
și ceilalți, dintre noi, au murit. O mai am doar 
pe sor-mea. Eu am cincizeci si nouă de ani. Sora e 
nevăzătoare. Mă mai duc eu pe la ea. Chiar mâine 
mă duc iar. Mă mai ajută si ea. Financiar mă ajută. 
Primeşte si ea niște ajutoare de la primărie. Nu ştiu 
cum e cu ajutoarele alea. Nişte conserve, zahăr, 
făină... ce mai primeşte după acolo. Bine, mie îmi dă 
conserve, ce primește după acolo, ce pot să mănânc 
și eu. Că n-am ce să fac eu cu pâinea și cu zahărul. 
N-am ce să fac cu ele. Unde să prepar eu? La soare? 
N-am unde. Așa, sunt bucătar. Normal că ştiu să 
fac orice mâncare. N-am unde. 

Nu am spaţiu unde să locuiesc. Nu-mi pot 
permite. N-am pensie, n-am nimic să-mi iau cu 
chirie ceva. Lucrurile, aici în sac le-am ţinut. Aici 
a fost Medicover si acum nu mai e nimic. Tocmai 
de asta e curăţenie pe-aici, că vor să închirieze. Si 
am sacul cu păturile cu care dormeam. Și aveam 
și buletinul tot acolo. N-am pensie, că nu are cine 
să mă ducă cu mașina de colo-colo și nu pot să 
merg atâta. N-am! Dacă aveam o pensie, îmi luam 
cu chirie undeva cu trei, patru milioane. Am fost 
bucătar-ospătar. Păi, că de ce nu am venit? Că 
n-am vârsta de pensie de șaizeci și cinci de ani. 
Am cincizeci si nouă. Si nu pot [să am] decât de 
handicap. Și [ca să am] de handicap, trebuie să 
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alerg pe la spitale, pe la doctori... 

Între noi, cei care trăim pe stradă, există un fel 
de... cum să-i zic eu? Invidie. Ala a primit un pachet 
și eu n-am primit. Sau ăla a primit un leu, eu n-am 
primit niciun leu. Mai sunt și probleme din astea, 
dar, așa, e înțelegere între noi. În general, lumea 
cam ne dă la o parte. Adică foarte puţine persoane 
care sunt sociabile, [care] cu adevărat ne respectă. 
Lumea pe oamenii străzii nu-i ia în considerare. Îi 
consideră nişte gunoaie ale societăţii. Dar asta se 
poate întâmpla oricui. 

Sunt bolnav cu pancreasul. Am fost tratat 
foarte bine. Sunt niște doctori extraordinari la 
Spitalul de Urgenţă la Floreasca, la Spitalul Caritas. 
Tratament foarte bun mi-au dat si au vorbit foarte 
frumos cu mine. S-au purtat extraordinar cu 
mine, că am probleme si cu pancreasul, si cu inima. 
Sunt hipertensiv în permanenţă. Și când m-a luat 
Salvarea la douășpe noaptea de aici, aveam douăzeci 
și doi cu cinci tensiunea. Tensiune mare pentru 
mine! Trebuia să-mi scadă tensiunea. Trebuie să 
iau pastile si eu n-am bani. Medicamentele mi-e 
foarte greu să le cumpăr. Numai unul pe care l-am 
luat e 430000. Adică, în banii vechi. 43 lei pentru 
mine sunt foarte mulți. Sunt bani mulţi pentru 
mine! Si mai am norocul că am câștigat acum, 
cum să zic, 430 lei la pariurile sportive, că eu sunt 
cu fotbalul si mai joc 5 lei, 10 lei. Și cu 10 lei am 


luat 430. Am avut noroc. La Champions League 
am mai câștigat iarăși 120 lei. În general pierd, 
dar când câștig, se cunoaște! Că pierd cinci, zece 
lei se cunoaște mai putin, dar să câştigi patru, 
cinci sute de lei, e o sumă destul de mare. E enormă 
pentru noi, vă daţi seama! Să stau cu patru, cinci 
milioane [vechi] în buzunar e altfel, nu? Mai joc 
la jocuri din astea, cum le zice? Fotbal, sportive. 
Pariuri sportive. Acum, la casele astea de pariuri: 
Mozart“, casa de pariuri. De asta spuneam că am 
luat patru milioane trei sute acum o săptămână. Si 
la Champions League, acum două săptămâni am 
luat un milion două sute. Bani vechi! Adică e bănet 
pentru noi. E bine că pot să-mi iau medicamentele, 
pe banii ăștia. Adică mi-am luat deja. Am multe 
medicamente. Eu și dau mult pe medicamente! 
Mai am o persoană care mă ajută. Mi-a 
cumpărat și carja asta. Numai carja asta e șapte 
sute de mii. Si pe ce? Pe batul ăsta. Am o pareză 
de mai multi ani. Cam din 2011 a început. Și din 
ce în ce mai rău, din ce în ce mai rău. Adică nu 
am control la picior. Noroc că am pe dreptul bun. 
Am avut și braţul stâng, dar braţul şi-a revenit. In 
schimb piciorul, nu. Si mă chinui. E adevărat ca 
merg, pot să merg șapte, opt sute de metri, dar fac o 
ord, o oră si ceva. Merg foarte încet, n-am controlul 
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lui, n-am stabilitate. Mi-e si frică să merg prea 
mult, că atunci când obosesc trebuie neapărat să 
mă asez jos. Dacă am un mijloc de sprijin, merg, 
că nu e greu. Merge singur piciorul si, pas, pas, pas, 
merg până la Mega Image, acolo”. Mă duc până 
acolo. Fac patruzeci de minute. Asta-i cronometrat 
mereu după ceas. Știu că dacă plec de acilea la si 
douăzeci, ajung fix la ora următoare. Patruzeci de 
minute fac până acolo. Și merg încet-încet. 

Mă cunoaște lumea de aici, din cartier. Mă 
cunoșteau și de dinainte. Sunt oameni, femei care 
vin la biserică. Am lucrat cu soţii lor. Le-am lucrat 
prin curți, le-am mai săpat o grădină. Adică am 
făcut treabă când am rămas [fără casă]. Dar 
acuma, cu picioarele, nu mat pot să mă tiu, nu mai 
pot nimic. Aştept, neavând niciun venit, la mila 
Domnului sau, mai bine zis, la mâna enoriașilor de 
la biserică. 

Eu zic că cel mai mult ne ajută pensionarii. 
Pensionarii, pentru că ei nu ne dau decât un leu. 
Cei care mai dau cinci lei, zece lei, ne dau foarte 
rar. Mai mult, dar rar. În schimb, avem pensionari 
care, în momentul în care au venit duminica 
la biserică, știi că ai leul primit de la persoana 
respectivă. Te uiţi la ei, mănâncă un covrig si iti 
dă si tie un leu. Greu. Nu mai suport. Am ajuns 
cu nervii la pământ. Ceilalți au masini, au bani, 
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dar nu dau la nimeni nimic. Doamna Baconschi, 
soția ministrului de Externe, de câte ori mă vede 
îmi dă câte zece lei. Mai mi-a cumpărat cârja aia, 
mi-a cumpărat medicamente. Mai m-ajută. E o 
femeie extraordinară! Mai e încă o femeie, tot așa, 
doamna Anca, care mă mai ajută cu cinci lei, zece 
lei sau face mâncare mai consistentă. 

Iarna e cel mai greu. Iarna nu pot să vin aici 
decât de Crăciun, de Sfântul Nicolae. E zăpadă, e 
frig, e ger, nu pot să stau la poartă în frigul ăsta, 
în gerul ăsta, ca să fac un ban de mâncare sau să 
primesc un pachet sau o ţigară. Deci trebuie să stai 
afară si nu poţi, că ingheti să stai pe loc. Ingheti. 
Nu se poate. Și iarna e cel mai greu. Trebuie să am 
mâncare că acolo’, v-am zis, ne dă numai seara. 
Atât: fideaua aia fiartă. Cred că ce trebuie pus la 
mâncarea aia e dus pe-acasă. Cine ştie pe unde sunt 
duse astea, ceea ce trebuie să ne dea nouă? O zeamă 
lungă, o fiertură din aia de fidea cu apă, cu sare, 
seara si asta e tot. Nu mai pot, nu mai rezist cu 
nervii! 

Noaptea nu ai cum să dormi acolo. Adică cel 
putin eu, care sunt din Sectorul 5. Că Vanghelie, 
fostul primar — nu ştiu dacă o mai fi el în pușcărie 
- nu a făcut adăpost social, cum era in toate 
sectoarele. El n-a făcut. El făcea „vanghelioane: 
Și adăpost pentru cei fără case nu a facut. Si sunt 
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obligat să mă duc la adăpostul ăsta din Titan, la 
Teodor Palade, ca să locuiesc tocmai la marginea 
Bucureștiului, aproape de Autostrada Soarelui. E 
greu. E greu pentru mine. N-are cine să m-ajute. 
Trebuie să o iau încet-încet, când curăță șoseaua. 
Că șoseaua o curăță pe-acolo. Și ca să nu alunec pe 
gheaţă, o iau pe jos, pe unde e curățat și pe asfaltul 
pe care am aderenta de nu alunec. Si să merg până 
la capătul tramvaiului, patru, cinci sute de metri, 
pentru mine e un chin! Să stai toată ziua în frig, 
îngheţat... Și apoi să te duci acolo la ora cinci, 
îngheţat bocnă, să mai mergi și patru sute de metri 
e un chin. Dacă aș sta toată ziua într-un tramvai 
sau într-o maşină, să zic. Dar şi acolo, la cap de 
linie te dă jos. Trebuie să si mănânci. Stomacul cere. 

Asta vă spun, cu mâna pe inimă: nu există 
nimeni care să zică, domne, uite, iti fac o pensie 
din asta viageră sau nu știu cum să mă exprim, 
să iti dau două sute de lei pe lună! Nu. Cand mai 
vine lumea la biserică, iti mai dă câte un leu, doi 
lei, cinci lei, zece lei. Dar cu cinci lei, zece lei sunt 
foarte rari. În fiecare duminică dacă iau una, două 
de cinci lei, una, două de zece lei. Dacă! Dacă! 
Dacă nu vine doamna Baconschi — n-a fost nici 
duminica asta — n-am primit niciuna de zece lei. 
Una singură de cinci lei. Și din astea de un leu. 
Pensionarii, vă dati seama, sunt si ei săraci si dau 
[cât pot]. N-au toţi. Că, asa, ar fi fost bine de tot! 
Unii care iti dau astăzi, săptămâna viitoare sau 


peste două săptămâni abia iti mai dă. Sau peste 
trei săptămâni. Dar în general pensionarii ne ajută 
pe noi, adică oamenii care înţeleg ce este greutatea. 
Nu ăștia care sunt avuti. 

Aicea dormeam cand a venit Salvarea ultima 
data. A venit SMURD-ul, am avut o criză de 
pancreas si inimă. Și au venit. Am dat telefon — că 
eu aveam telefonul descărcat — de la paznicul de aici 
de la muzeu”, de la nea Vasile. A luat el telefonul, 
am sunat la 112. Când au auzit ce probleme am, 
cu pancreasul, mi-au trimis SMURD-ul, nu mi-au 
trimis ambulanta. Si m-au luat pe maşină, mi-au 
luat tensiunea. Au văzut că am douăzeci și doi, că 
am peste douăzeci și doi. Mi-au făcut nişte analize 
acolo, repede-repede, și m-au internat. Putea să-mi 
plesnească pancreasul! La pancreasul ăsta trebuie 
să tii regim, să-ţi faci mâncare. Regimul costă. 
Sunt amândouă impedimentele astea: si banul, si 
locuinţa. Și nu ai cum [să ţii regim]. 

Mă mai ajută doi colegi cu care am dormit 
la căminul ăsta si încă un băiat care mai are de 
muncă. Acum, de exemplu, e plecat la Titu, cu o 
zugrăveală. În schimb, prieteni? Prieteni [sunt] 
când le dai. Aia sunt prieteni întotdeauna. Întot- 
deauna când dai la cineva, imediat îţi faci prieteni. 
Când nu-i mai dai, îl ai de dușman. Asta-i lege, am 
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simtit-o pe pielea mea. 

Dacă nici noi nu mai stim?! Sunt melodii care 
spun în felul următor: că atunci când dai de greu, 
nu te-ajută nici chiar fratele tău. Singura care 
mă ajută e sor-mea. Are și ea pensie de handicap. 
Bine, și de muncă, că a fost profesoară. Are un 
apartament cu două camere, dar nu mă poate 
primi la ea pentru că o are pe fată. Fata, si ea, e 
măritată. Dacă as fi avut o pensie, mi-aş fi luat cu 
chirie. Cum am problema asta medicală cu pareza, 
as fi luat o cameră dacă as fi avut o pensie. Dar 
dacă n-am, trebuie să dorm pe drumuri. N-am 
posibilitatea. Că abia fac rost să-mi mai cumpăr un 
medicament, de la doamna Baconschi sau cine mă 
mai ajută. Mai cumpăr si eu câteva medicamente. 
Mâncare îmi mai dau pe aici, pe la Mega Image, 
pe la biserică. Cât de cât mă mai descurc cu 
mâncarea. Dar ca să tin si regim! Că omul nu vine 
să-mi dea mie de regim. Iti pune acolo ce-ţi pune, 
un plic din ăla de salam, de kaizer, parizer si ţi-l 
dă să zici „bogdaproste“. Îl iei, zici „bogdaproste“ si 
trebuie să mănânci, că stomacul cere orice. Trebuie 
să mănânc orice, că n-am posibilităţile astea să tin 
regim, că e vorba de bani multi si n-am. 

Mă uitam azi, a venit un om care zilnic îmi dă 
câte un leu. Zece mii, era să zic: tot aia e, în banii 
vechi! Îmi dă câte un leu în fiecare dimineaţă când 
trece la piaţă, să-și facă piaţa. Un pensionar. Şi nu 


există zi [să nu dea]. Duminica vine la biserică. 
Nu-mi dă când intra în biserică, îmi dă la ieșire 
un leu. Dar nu-mi dă doar mie, la toţi ne dă câte 
un leu. Și îmi spunea că ne-a dat la televizor. Ce-o 
fi dat ăștia? Că de unde televizor... Cică suntem 
multimilionari! E adevărat că am fost multimili- 
onar. Am luat patru milioane si ceva la pariurile 
alea, 430 lei [noi]. În banii vechi, patru milioane 
trei sute. Din ei am mai luat niște medicamente. 
Medicamentele le ţin la cineva în curte, pe aicea. Pe 
timp de vară, noaptea rămân aici. Și azi-noapte, 
când a plouat, aici am dormit. Înainte dormeam 
sub o clopotniță, aci. Vechiul preot paroh ne lăsa să 
dormim acolo. Nu ne ploua. Aici, dacă bate vân- 
tul din partea aia sau din partea astalaltă, tot vine 
ploaia peste mine. Noaptea, când dorm, vine ploaia 
peste noi. Mă udă, îmi udă păturile... Acolo, sub 
clopotniţa aia, era bine că nu mă ploua. Dormeam 
sub acoperiș. Aici, n-am cum să dorm. Mă mai plo- 
ud. E greu, e foarte greu. Aici dacă mai dorm si în- 
cepe ploaia, Doamne fereşte! Păi, până mă scol eu, 
până mă ridic, mă udă, mă face fleaşcă. Aici mă 
mai dau la o parte, mă mai feresc putin de ploaie... 
E greu, e foarte greu. 

Mă gândesc să mă ia Dumnezeu. Sunt dintr-o 
familie de oameni credincioși si mă rog la bunul 
Dumnezeu în permanenţă. Dar nu mai rezist, nu 
mai pot. Mă rog să mă ia Dumnezeu! Că si asa nu 
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mai pot să fac nimic, nu mai sunt bun de nimic, 
de ce să mă mai tind pe pământul ăsta? Ca să mă 
chinui încontinuu, încontinuu? Continuu numai 
chin? Păi, cât poți să rabzi? Nu poţi răbda chiar 
atât de mult. Ajungi la un moment dat la limită 
si te rogi bunului Dumnezeu, că asta e singura 
speranță, să mă ia! De îngropat are cine să mă 
îngroape, sor-mea. Are cine. Am loc de veci la 
cimitir la „Învierea” la Lizeanu acolo, unde sunt 
si părinţii, si frații. Sora are si din partea socrilor 
un mormânt acolo. Si mama, si tata tot acolo sunt. 
În același cimitir sunt. Are si sor-mea loc de veci. 
Am si eu. Adică din partea socrilor un mormânt, 
si unul din partea lw taică-miu si a lu’ maică-mea. 
Și fraţii. Ultimul care mi-a murit, mi-a murit de 
Florii, acuma. Cel mijlociu. 

Dacă ar fi să am o casă, aș vrea să o am în 
Bucuresti, aici, în Sectorul 1, unde am copilărit, am 
făcut scoala si asa mai departe, sau în Buzău, tot pe 
[strada] Gârlași. Acolo mi-ar place. Era aproape si 
apa Buzăului. Am avut multi prieteni acolo, din 
copilărie. În copilărie imediat legi prietenii. A fost 
frumos cât am stat acolo, șase ani de zile. Mi-aduc 
aminte că aveam trotinetă și ăștia mai mari, ca să 
râdă de mine, îmi luau trotineta si se duceau să se 
plimbe cu ea. Și eu, dacă eram cel mai mic dintre cei 
opt frați, chemam fraţii ăştia mai marii, că mi-a 
furat „totoneta. Că nu puteam să zic ,,trotineta’: 


„totoneta. „Mi-a furat totonetaaa, du-te si ia-mi 
totoneta!” Si se duceau: „Daţi-i, mă, trotineta, că 
urlă ăsta după trotinetă de ne sparge creierii!” Și 
îmi dădeau trotineta. Era așa, ca în copilărie. Era 
frumos. 

Și aici mă mai cunoaşte lumea. E altă treabă. 
Unde să mă duc eu? Să mă duc în Giurgiului? În 
Titan? Nu mă cunoaște absolut nimeni acolo. Aici 
mă mai cunoaște lumea. Si din Domenii, când mai 
vin pe aicea pe la biserică, soţia unui fost fotbalist 
de la Rapid, doamna Voinescu, soția ăluia care a 
fost portarul naţionalei, Ion Voinescu. Când vine 
îmi mai dă si pe la Mega Image îmbrăcăminte, îmi 
mai dă câte un banut. Mai sunt. E o avocată, tot 
de pe acolo, din Domenii. Vine pe aicea, la biserică. 
Tot așa îmi dă, câte-un banut, așa. Ce să zic? Ma 
mai ajută, dar asta rar. Sau când mai fac ei un 
parastas, trimite pe cineva de-acolo să-mi aducă o 
pungă cu mâncare. Eu nu pot să mă duc acolo să 
stau pe capul oamenilor. E penibil, mi-e jenă... Am 
ajuns cerșetor. 

Eu n-am cerut absolut nimic la nimeni cât 
am stat acolo. Mi-am văzut de treaba mea, am 
muncit la oameni, am avut si pensia ăleia bătrâne, 
că era profesoară universitară. Era si scriitoare. A 
murit si i-au rămas o grămadă de manuscrise. Si 
pe nepoatele astea nu le-a interesat nimic. Și au 
aruncat și manuscrise, si tot. Tablouri, tot. Asta-i 
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treaba lor. Ele au moștenit, lor le rămânea casa, 
și averea, și tot. Nu am avut eu. Atâta tot că au 
fost nesimtiti. Au zis că mă ajută si pe mine. Si 
au vandut vila si un euro nu mi-au dat... Si au 
zis că „cum o vindem, gata, iti dăm si tie, domne, 
că ai avut grijă de ea treispe ani! Iti dai seama? 
Treișpe ani să ai grijă de un om cu Alzheimer! 
Uita cuvinte, uita adică și de neamuri, cine sunt 
persoanele respective. O stergeam și la fund de rahat 
când îi mai schimbam pampers-ul. Îi venea până 
vinerea o infirmieră de-asta, asistentă socială, de 
o mai schimba, si sâmbăta si duminica trebuia să 
o schimb eu. 

Buletinul contează enorm. E rău fără buletin. 
Am fost internat si fără buletin, că il pierdusem 
pe-aici. Am avut buletinul aici, în sacul cu pături, 
cu haine, cu geci, și mi-a luat sacul de aci. Nu știu 
pe unde l-o fi dus ăştia de aicea. Si fără buletin e 
foarte rău! Trebuie să mă duc pe la Cotroceni så- 
mi fac altul, că pe acolo e circa de poliţie, și e chin 
si jale. 

În general sunt, cum să zic, foarte chibzuit. 
Foarte chibzuit. Păstrez si pentru a doua zi. Acum 
vreau să mă las de tutun. E altă problemă. Si să 
vedem cum oi reuși să mă las de tutun. Am voinţă 
să-mi păstrez, că știți de ce? Mi s-a întâmplat să 
cheltuiesc toţi banii într-o seară, adică în ziua 
respectivă, si a doua zi au început ploile. Și am 
rămas aici la biserică sub clopotniţă. Ziua nu te 


dă afară de sub clopotniţă, când e ploaie. Și a doua 
zi nu aveam mâncare, nu aveam ţigări, nu aveam 
nimic. Trebuia să stau să cer câte-o ţigară sau 
poate o da Dumnezeu să vină cineva să-mi dea un 
pachetel, un sandvis, ceva. Si e foarte greu. M-am 
culcat chiar și nemâncat de multe ori. Și de asta 
mă duc la Mega Image. Cumpărăturile mi le fac 
de acolo. Păi, n-am de unde din altă parte. Și e si 
mai ieftin. În loc să dau şapte lei pe un suc — pe un 
de-ăla, cum îi zice?... Prigat cu pulpă, adică sucuri 
fără acid — dau cinci lei cincizeci. E un leu cincizeci 
diferență. 

M-au ajutat, italienii, comunitatea asta 
catolică. Mi-au mai adus și îmbrăcăminte. De 
mâncare îmi mai aduc, câte-o cafea. Știu că sunt 
amărât, sunt respectuos... Și copiii. Copiii îi respect, 
darămite oamenii în vârstă, cumsecade! 

Fasole mănânc, nu ştiu dacă îmi face bine. 
Dar tot ce mănânc trebuie să fie fiert sau fript: 
nu prăjeli, să nu fie gras. Salamurile astea de le 
mănânc sunt cu grăsimi. Sunt carnivor, în primul 
rând. Nu numai că sunt carnivor, da dacă nu am 
carne la masă, simt că nu am niciun fel de putere! 
Și n-am vigoare. Simt că n-am putere. Am mâncat 
si brânză. Dar nu mă simt în forță. Mănânc o 
bucată de carne, sunt bine. Asa? Bag verdeata 
aia în mine, pateul ăla vegetal. Îmi place pateul 
vegetal că-i de post. Mai mult decât pateul ăsta, 
chipurile, pate de ficat. Dar cine ştie ce bagă ăştia 
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în el, acolo? Că numai pate de ficat nu e! Mă uitam 
pe timpul lui Ceaușescu: erau ciolanele alea, atât. 
Dar făceam o fasole cu ciolan, Doamne, Doamne! 
Acum sunt atât, pline cu apă, că le injectează 
cu apă, si dai banii pe apă. Toate sunt nişte 
nenorociri, ce fac ăştia, produsele astea alimentare. 
Chimicale injectate cu apă! Puii, de când sunt vii, 
sau curcanii îi injectează cu antibiotice si cu ce-i 
mai injectează pe-acolo. Mănânci cu antibiotice, 
cu ce mai mănânci, toate porcăriile. Pe timpul lui 
Ceaușescu erau roţile alea de cașcaval. Am lucrat 
zece, cinspe ani, că nu mai ştiu, si erau roţile alea 
de caşcaval, mari. Si nu puteai să tai cascavalul. 
Avea ceara aia pe deasupra și gustul cu adevărat 
de caşcaval. Acum e o brânză, asa, fermentata, 
topită, putin mai tare, chipurile, caşcaval. Ăsta nu 
are niciun gust de cascaval. E o tâmpenie! Retetele 
lui Ceaușescu erau bune, domne! [Dar] nu găseai 
produsele — carne, ulei și așa mai departe. Eu nu 
aveam nevoie, că aduceam de la servici, ba pui, ba 
cârnaţi, ba carne. Mai aduceam de la servici. Și ca 
ospătar, tot făceam parte să duc acasă, că dacă nu 
se găsea? Ce luam pe ratie? Trei lulele. Și aduceam 
cafea. Maică-mea era cafegioaică înrăită. Dacă nu 
avea cafea, o durea capul. Primul lucru care-l făcea, 
punea ibricul pe aragaz, cum se scula. Pe urmă ne 
trezea si pe noi, ne aducea si nouă cafeaua. 


9 Adică mult mai mari. 


Cel mai greu e atunci când iti fură lucrurile. 
Când te știe că dormi pe stradă si esti amărât, 
iti mai si fură ce ai: adică o pătură, o sacoşă cu 
mâncare sau niște haine. O, dar de câte ori nu mi 
s-a întâmplat! Intrebati-l pe Doru, pe ălalaltul!?. 
Și lui i le-a luat. Zilele trecute mi-au furat adidasii. 
Nenorocitii ăştia, aurolacii ăștia care suflă in 
pungi. Astia sunt cei mai răi. De pe la gară vin. Vin 
noaptea, pe la două, trei. Între două si patru, când 
toată lumea e cu dormitul. Și iti ia sacosa de lângă 
tine, că nu se aude absolut nimic. Sau, cum mi-a 
luat adidasii, ce să aud? Că nu se aude. Fiind cald, 
m-am descaltat, că doar n-oi dormi cu pantoful 
în picioare noaptea! M-am descaltat si i-am pus 
lângă mine. Mi i-a luat si a plecat. Și nu ştiu ce o fi 
făcut cu ei, că eu port patruscinci. Acum ăștia din 
picioare, de mi i-a dat cineva, sunt patrus opt. Dar 
neavând, ce să fac?! I-am băgat în picioare si asta 
e! Decât să merg cu ciorapul pe stradă... Mă fac iar 
de băcănie! Ce zice? Că o fac intenționat, că asa 
mai este câte unu' mai slab de minte si zice că o fac 
intenționat, ca să apelez la mila publică. Si [de- 
aia] i-am băgat pe ăștia în picioare, patrus opt. 

Ce să fac? Asta este. Mi-a luat de multe ori 
sacosile cu mâncare... Între două si patru, noaptea. 
Aurolacii vin în general câte doi, trei. Noi ne 
culcăm, ne vedem de treaba noastră. Suntem 
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liniștiți. Nu suntem aurolaci să stăm până la două, 
trei noaptea. Aseară am stat până la doisprezece si 
jumătate, atunci m-am culcat. Am stat să ascult 
rezultatele de la meciuri. Sunt rapidist înfocat, de 
mic copil. Și acuma mi-am luat programul pentru 
săptămâna asta, să bag și eu zece lei la pariuri 
sportive, la fotbal. E singura distracție pe care o am. 

Îmi place să si citesc. Abia mi-am cumpărat 
ochelari că am dormit acolo, pe colţul ăla, în partea 
aia, si am lăsat ochelarii. I-am uitat pe scaun. Mi 
i-a furat. Câteodată am mai dormit pe ei. S-au 
spart. Și până i-am cumpărat pe ăştia, i-am dat 
la băiatu' ăsta de aici. S-a dus și a adus ochelari cu 
numărul meu, numărul trei plus, că de aproape nu 
văd. La depărtare văd. Și mi i-a dat cu o sută de 
mii. Pe la Obor e tot așa, cu o sută, o sută cincizeci. 
Și mi-a adus ochelari să citesc. Îmi place să citesc. 
Am citit în viaţa mea biblioteci întregi. Toată 
istoria lui Napoleon. Tot ce prindeam în mână, de 
artă, de cultură, mai puţin de tehnică, că nu le am 
pe astea. Eu dacă am făcut bucătărie, n-am fost 
cu tehnica. În schimb, beletristică de-asta, filosofie, 
mi-a plăcut mult de tot. Am citit mult. Ziare iau. 
Astăzi nu l-am luat, că mi-a mers cam asa. Si să 
dau doi lei pe „Gazetă'!? Doi lei contează. Nu l-am 
luat. Când am ziar, îl citesc din scoarta-n scoarță. 
Nicio literă nu-mi scapă! Citesc, îmi place foarte 


" Gazeta Sporturilor. 


mult. Cărţi, am citit și din astea, de buzunar. Cum 
să zic eu? De consum. Cum le zice? Sven Hassel. 

Pentru asta am si ales să stau aici. Mă cunoaște 
lumea. Una, că mă și ajută, si în al doilea rând, 
nu sunt chiar atât de multe panarame cum sunt pe 
la Obor. Una, că sunt inculti! Fură, sunt agresivi. 
Lepădături sociale, ce mai încolo și-ncoace! Dacă-i 
vedeți, le curg mucii și ţi-e si scârbă de ei. O, igiena 
corporală e la ei... Cred că fac o dată baie când 
îi botează și mai fac după ce mor, că trebuie să-i 
îngroape! 

Aici”? oricum e o lume mai civilizată fata de ce 
e prin Obor, unde se bat. Nu-mi place. Nu pentru 
faptul că nu beau eu. Că nu pot să zic că nu beau o 
bere, un pahar de vin sau o ţuică curată. Mai beau 
și eu câte-un păhărel. Nu sunt chiar abstinent. Dar 
nu să mă îmbăt, să nu ştiu ce fac. Și nici n-aş putea, 
că n-as mai putea să mă misc din carut deloc. 
Nici la veceu nu m-aș mai duce, nu? Pentru mine, 
băutura e dată de-o parte. 

De fumat vreau să mă las. Am tărie, am voință. 
Nu știu dacă o să meargă, că am mai încercat de 
două ori și n-a mers. Am stat cel mult douăzeci de 
zile. Cu băutura n-am probleme. Pot să stau toată 
viata, că nu simt nevoia să beau. Dacă vreau să 
beau un pahar de vin, că e ziua mea, sau o bere, 
beau. Dacă nu, nu simt nevoia să beau. Bea Doru, 
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toată lumea bea de faţă cu mine, nu am treabă, să 
zici că îmi face poftă să beau și eu. Nu am treabă 
cu asta. Deci fără băutură pot să stau toată viata. 
În schimb, cu țigările, nu. Cum mă scol, acum sunt 
nevoit să mănânc întâi si să bag ţigara în gură 
ca să-mi iau medicamentele. Dar înainte băgam 
tigara înainte si pe urmă mâncam. Si câteodată ma 
mai scap, mai bag ţigara înainte să mănânc si pe 
urmă îmi iau medicamentele. Dar nu e bine. Nu e 
bun tutunul. Nu la pancreas, că pancreasul nu are 
treabă cu fumatul. Dar e vorba de inimă. Cum as 
vrea să mă duc mai repede, as fuma si mai mult, 
ca să mă duc și mai repede. Să oprească inima. 
Adică n-aş vrea să mor de pancreas. Sunt niște 
chinuri groaznice când ai crizele alea. Nişte dureri 
insuportabile! 

Trebuie să le suport asa. Strângi din dinţi, câți 
mai ai. Mai am un singur dinte. Strângi din dinţi 
si rabzi, că n-ai încotro. N-ai ce să-i faci. Că si la 
spital când te duci, tot te mai tine până-ți face 
niște analize, ca să știe ce să-ţi dea. Te bagă pe 
urmă. imediat pe perfuzii toată noaptea. Te bagă 
pe perfuzii, te mai ameliorează cât de cât. După 
câteva zile — cinci zile, șase zile, șapte zile — te simţi 
mai bine. Dar de vindecat, în niciun caz. N-are 
cum să te vindece! 

Trebuie neapărat să ai buletinul. Ne-a trimis 
să facem acolo la Palade, la adăpostul ăsta social. 


Ne-a dat o hârtie să facem niște analize, să mergem 
la „Regina Maria, să facem cazierul. L-am dus, 
am arătat că e intact, că n-am făcut pușcărie, că 
am lucrat în comerţ. N-am pușcărie, n-am făcut 
închisoare. Analizele nu le-am făcut, că zic, domne, 
pentru ce să fac astea? Că nici nu ne-a zis pentru ce 
să facem. Pentru dosar. Ce dosar, mă? Și la poliţie 
iti face dosar, pentru anchetă penală. Dar pentru 
ce [trebuie] dosaru ăla, nu știu. Și le-am dus aia 
la circa financiară, că n-am absolut niciun venit pe 
2015. Cheltuieste bani peste tot: o sută șaptezeci de 
mii m-a costat cazierul, douăzeci de mii la asta, la 
timbru fiscal, la adeverinţa de venit. Nu mai spun 
[cum am mers] cu mașina asta, 226, aglomerată! 
Nimeni nu-ţi dă locul si stai în picioare. Mă uitam, 
eram pe scaun în tramvai, când mă duceam la 
Palade. Si vizavi de mine erau niște copii. Stăteau 
pe două scaune. Și lângă ei o persoană mai în vârstă, 
tot pe scaun. Și le spune doamna respectivă (avea 
în jur de optzeci de ani), „băi, copii — copii de vreo 
zece ani — de ce nu îi dati locu lu doamna?! Și cică, 
„păi, si ce interes am?. Asta-i educaţia pe care o 
primesc în ziua de azi. Era o domnişoară lângă noi, 
bătrâni nu mai spun sau femei gravide! Ce e acum, 
e un dezmat total. Nu-i educa. Sunt foarte puţini 
copii educați. Păi, si când îi auzi în tramvai, în 
masini, înjurături ca la usa cortului. Vulgar. Astia 
n-au niciun an de acasă, nu șapte ani de acasă! 
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Nu mai vorbim de nenorocitii care sunt acum. 
Și în general ăştia, după Revoluţie: toţi șomeri, toţi 
după furat. Să trăiască fără să muncească. Păi, 
cum? Pe vremea noastră, la muncă! Nici nu exista, 
că pe timpu lu’ Ceausescu te băga la pușcărie dacă 
nu munceai. Iti dădea câteva luni de închisoare, 
te obligau. Veneam noaptea după drum. Veneam 
de pe la Cluj, de pe la Iași, de prin toată tara si 
mă oprea poliția: „Buletinul si legitimaţia!. Scurt. 
Le-aveam cu mine în permanenţă, că veneam si la 
doudspe, si la două noaptea. Eram cinci oameni 
în brigadă pe vagonul restaurant. Ne mai opream 
după ce predam banii la casierie, mai beam câte 
un sprit. Noroc că stăteam în Piaţa Victoriei. De 
la gară până aicea ajungeam repede. Și veneam de 
la gară si pe la două noaptea, si pe la unu. Depinde 
cum veneau trenurile. Până predai banii, dacă mai 
stăteai să bei un sprit, să mai fumezi o ţigară, să 
mai vorbeşti cu colegii, mai dura. Până ajungeam 
acasă, se făcea târziu. Și cum te vedea miliția, 
noaptea, „buletinul si legitimatia!” 

Eu n-am fost membru de partid, dacă ai mei au 
avut cârciumă, adică magazin din ăsta mixt. Le-au 
luat tot comuniștii. I-a rugat să ne lase un pumn 
de bomboane. N-au vrut să ne lase niciun pumn 
de bomboane pentru copii. Si aveam o dușmănie pe 
comuniști, vă dati seama, toată familia! Si frate- 
miu — fiind cu două facultăţi! — ca să se facă director 


a trebuit să facă „Ștefan Gheorghiu” câteva luni, 
acolo. Nu din aia mare, politică, ci ca să poată să-l 
bage un fel de director. 

Am avut conflicte cu poliţia de când am înce- 
put să stau pe stradă. E unul la secţia a doua de 
poliţie, aicea. Nu știu cum îl cheamă. Dacă eu am 
stat prin Domenii, venea cu mașina pe acolo. Aicea 
[îmi spunea] să nu stau pe lângă biserică. „Domne, 
dar sunt pe domeniu public. Care este contraventia 
pe care o fac? Cer la cineva ceva?” Nu. Eu n-am 
cerut in viata mea de la nimeni si nu cer. Să ră- 
mână întipărit la toată lumea: eu nu cer! Dacă 
mi se oferă, iau. Cine zice „ia-mi, Doamne”? Toată 
lumea zice „dă-mi, Doamne, nu? Zic, „n-am nicio 
contraventie. Nu apelez la mila publica.” Stăteam 
pe trotuar! E domeniu public. „Nu, nu. Te-am mai 
văzut la Mega Image. Stai acolo!” Acolo mai vine 
unw care e sectorist, acolo la circa a patra, pe Mi- 
halache, cum îi spune acuma. Și mai vine ăla când 
e de tură, de dimineaţă: „Hai, du-te la Monetăriei, 
acolo, unde dormi. Aicea nu mai stai? 

Altădată au avut motive. Am mai luat câte-o 
bere. Eu vreau să fiu sincer. Am băut o bere si m-a 
prins cu berea la gură. Normal că au venit și m-au 
amendat. Că am băut pe domeniul public. N-ai 
voie. Și m-au amendat cu un milion. Nu asta e pro- 
blema. Eu nu m-am certat cu ei, ei nu s-au certat 
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cu mine. Știu că sunt vinovat, stau si tac din gură. 
Amenzile sunt neplătite și acum. Să le plătească ei! 
Eu, dacă aș fi în locul ăstora mai mari, „băi, frate, 
dacă ăsta nu plătește, că-l vezi că-i invalid si nici 
nu poate să depună muncă în folosul societăţii, o 
plătești tu! Păi, de ce îi mai dai amendă? Ca să zici 
că ai avut activitate, că l-ai văzut cu o sticlă de 
bere la gură?” Că acolo specifică că consumam bere 
sau ce consumam eu. O bere, că altceva nu consum. 
Adică mai consum câte-un pahar de vin, dar nu 
stau cu paharul de vin în mână. Când îmi mai dă 
cineva un pahar de vin, îl beau. Când mai împarte 
cineva la biserică. 


(interviu realizat de autor, împreună cu Anamaria 


Tiganus, în 10 mai 2015, pe strada Monetăriei) 


VASILE 
ANDRONIC 


POET AL STRĂZII 


Suni Vasile Andronic. Am șaizeci și unu [de 
ani]. 

Nu știu, probabil a fost din mândrie sau ştiu 
eu? Întotdeauna când mi s-a întâmplat ca să stau 
lângă cineva sau să am pe cineva aproape de mine 
sau să-mi fie prieten sau mai mult decât prieten, 
am lăsat întotdeauna locul meu lui, dacă a trebuit 
să ne despărțim sau am terminat prietenia. Cum 
am terminat căsătoria, am lăsat soţia si am 
plecat eu. Am zis, lasă, că eu am să mă descurc. 
Asta s-a întâmplat întotdeauna, ori că a fost 
soție, ori că a fost prieten, ori că a fost copil sau 
mai știu eu cine. Poate că e un lucru greșit. Sau nu 
„poate; chiar este. Dar așa m-am simţit eu dator. 


118 | 


S-a întâmplat demult, imediat după Revoluţie. 
Cam la cinci ani după Revoluţie. M-am despărțit 
de soție și, dacă m-am despărțit, am lăsat-o in 
casă. I-am spus, „lasă, eu o să mă duc să stau la 
mama — că maică-mea avea deja un apartament — 
și rămâi aici. Unde să te duci?. Ea era de pe la tara, 
de pe la Comana de Giurgiu, de pe acolo. Și murise 
maică-sa. Au avut o casă amărâtă, necăjită, vai de 
mamă de om! Fraţii au vândut locul ăla de-acolo. 
Casa, cum era bătrânească, au vândut-o atunci, 
prin ‘90. Și unde să se ducă? I-am zis, „măi, rămâi 
aici, că n-are rost. Pe lângă faptul că te duci prin 
tribunale, si umbli, si alergi, si o căruță de acte, 
iti trebuie și martori. Și mie nu-mi plac lucrurile 
astea. Am preferat să ne despartim asa. Am lăsat-o 
chiar și cu numele. 

Am lăsat-o și m-am dus, m-am mutat la maică- 
mea. Ulterior, am avut discuţii cu mama pe tema 
asta, că era deja al treilea apartament pe care-l 
lăsam. Că ce se întâmplă, că până la urmă de ce să 
stai cu mine, mă rog, asta a fost concepția ei. „Nu 
se poate.” Și am plecat si de acolo. Ulterior, mama 
a vândut apartamentul, s-a retras pe undeva pe la 
țară. Și aşa eu am rămas fără mamă, fără tată. 

Da, [atunci am rămas pe stradă]. Ca să vă 
spun: e si jenant! Fac parte dintr-o generaţie în 
care nu prea se vedeau chestiile astea pe străzi. Să 
găsești oameni pe străzi sau beat sau fără locuinţă 


sau că doarme pe băncile parcurilor sau că, eu știu, 
trage din pungă sau mai știu eu ce Dumnezeu! 
Acuma, pentru mine e si ceva umilitor. Că, na, 
trebuia să dorm printr-un bloc, printr-o scară de 
bloc — când încă nu prea aveau interfoane — sau să 
dorm prin parc, pe vreo bancă. Era foarte frig si nu 
prea puteam să dorm din cauza frigului. Și trebuia 
să mă plimb. Adormeam prin autobuze sau prin 
troleibuze sau prin tramvaie. Si când dormi si pe- 
acolo, și pe-aici, e pericol ca să vină cineva să te 
buzunărească sau să tragă de tine. O viaţă cam de 
câine. Cam de câine fără stăpân. O viaţă pe care nu 
o doresc la nimenea si care e, într-adevăr, o jignire 
pentru omenire sau pentru specia umană. Chiar 
este o jignire că ajunge un om să doarmă mai rău 
ca un animal! 

Hăituirea [e lucrul cel mai greu de suportat] 
întotdeauna, dacă te uiţi atent la omul care te 
priveşte și-și dă seama că esti un om de pe stradă. 
Având în vedere că de multe ori nu prea ai unde să te 
speli, nu prea ai cu ce să te schimbi sau, de multe ori, 
chiar te umpli de păduchi. În momentul ăla, omul 
nu numai că se uită cu dispreț la tine sau cu scârbă. 
Dar chiar are în repulsia aia pe care o manifestă 
fata de persoana de lângă, care este în situaţia asta, 
are un fel de... cum să spun? Un dispreţ care doare. 
Doare foarte rău disprețul. Repulsia, în general. Si 
chiar faptul că tu, stând de vorbă cu cineva, vizavi 
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de persoana din fata ta esti mult, mult inferior 
datorită faptului că ești pe străzi. Cu toate că de 
multe ori chiar am zis că dacă dă Dumnezeu un 
cutremur, multă lume o să ajungă să doarmă cum 
am dormit eu sau cum dorm eu. Si atuncea nu o să 
mai existe — eu știu? — denivelarea asta abruptă. 

M-am gândit întotdeauna că omu ar trebui să 
fie puţin mai om, mai omenos. Bine că, într-adevăr, 
sunt persoane și persoane. Sunt persoane care, 
datorită tocmai la chestia asta, s-au apucat rău de 
tot de băut. Și nu mai au niciun simţ, nicio estetică, 
nimic. Nimic omenesc în ei. Nu-i mai interesează de 
spălat, nu-i mai interesează de cum se exprimă fata 
de alte persoane. 

Toamna, iarna este, într-adevăr, foarte greu 
de supravieţuit. Pe lângă faptul că nu ai unde să 
te adăpostești când plouă, că-i toamnă si plouă. 
Cât ai să mergi cu mașina? O oră, două, trei. La 
un moment dat, asta-i în firea omului, să coboare, 
să vadă, să facă ceva, că nu poate să stea așa, ca 
lemnul, într-un loc. Și atuncea esti ud. Si dacă esti 
ud, nu știi unde să te usuci. Și mergi așa pe stradă. 
Mai blestemi zilele sau părinţii sau ceasul când te- 
ai născut. Și iarna la fel, e același lucru. Pe lângă 
faptul că nu găsești de lucru. Și chiar dacă găsești, 
în situaţia în care esti — un om al străzii — toată 
lumea caută să-și bată joc. Nu primeşti salariu 
adecvat, nici măcar de supraviețuire. De multe ori 
poate nu-l primeşti nici pe ăla. Poate vreo palmă 


sau vreun ciomag în cap. 

Se întâmplă. De exemplu, te duci la cineva și 
zice, „domne, am de ridicat, uite, o casă. Muncesti. 
Că nu știi să faci nimica, doar să le dai la mână la 
zidari. Si seara zice, „băi, eu nu prea sunt mulţumit 
de tine? Iti dă, dacă iti dă, ceva. Dacă nu, zice „vino 
mâine, că azi n-am bani pentru tine. Si deja nu mai 
poți să mai faci nimica că, na, trebuie să pleci. N-ai 
să te baţi cu omul acolo. Oricum, n-ai nicio șansă. 

Am mai încercat să mai dorm si prin adăposturi 
sociale. O perioadă am lucrat la un adăpost din 
ăsta social, ca supraveghetor. La Bucureştii Noi. Am 
lucrat acolo vreo doi ani, până m-am îmbolnăvit. 
Pe urmă nu am mai lucrat. Am lucrat asa, tot 
sporadic, pe unde am reușit, pe unde am putut. 
Ulterior am intrat la Ateliere Fără Frontierel, care 
lucrau în cooperare cu Samusocial. Si ne făcuseră 
loc la un hotel. La o mănăstire catolică am mai 
dormit. Au primit, prin selecţie, câțiva insi. În rest, 
tot așa, pe unde apucam. 

Mai vorbesc cu copiii [mei]. Cu ultimii doi 
acuma vorbesc mai rar, din cauză că mama lor e 
plecată prin Spania si sunt putin puturosei, putin 
lemnosi asa, nu prea le convine munca. Si tot au 
venit pe capul meu, „dă-mi tata!” „Păi, de unde så- 
ti dau, dacă eu nu am?” A mai dat telefon si maică- 


sociatie română înființată în „având ca scop insertia socială, 
1 Asociat fiintata în 2008 d t l 
profesională și civică a persoanelor aflate în mare dificultate. 
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sa. Zice, „bine, Vali, nu te descurci să-i mai ajuţi si 
pe ei?” „Păi, cu ce să-i ajut — zic — că din cauza ta 
am rămas fără casă si acuma cu ce să-i ajut, dacă 
sunt în situația asta?” Pe lângă faptul că am si 
vârsta pe care o am, și nu prea te angajează nimeni 
la vârsta asta, zice „ce să fac cu bosorogul ăla?. 

[Meseria mea e de] sudor-tăietor. Nu mai 
lucrez la Ateliere de mult, pentru că au contract 
un an, doi, cel mult doi, si pe urmă te repartizeaza 
in alta parte. Lucrez la un patron care are o hala 
industrială la „Faur. La „Faur, unde au avut si 
Atelierele Fără Frontiere închiriat spaţiu. Si mi-a 
dat acolo o cameră, de vreo trei ani. E o cameră 
într-o hală din asta. Nu știu ce a fost înainte la 
„Faur” acolo. Și oricum, mă mulțumesc că are apă si 
curent. Da, [acolo] am câteva haine care sunt bune. 

De obicei, oricine este pe stradă trage spre 
cartierul unde a stat. Eu probabil sunt mai diferit, că 
mie nu mi-a plăcut niciodată să mă duc în cartierul 
în care am stat. Tocmai pentru faptul că mă cunosc 
o grămadă de persoane si zic, „ia uite cum a ajuns 
omul ăla care era coleg cu noi sau prieten cu noil. 
Colegi de serviciu sau, eu știu, locatari care locuiau 
în același bloc cu mine. Si e o chestie, într-adevăr, 
chiar rușinoasă, care nu îţi aduce nicio satisfacție. 
Ba din contră! Am preferat să mă duc prin Drumul 
Taberei, spre exemplu. În Berceni am stat. Am 
copilărit în Dămăroaia, la capătul lui 24. 


Întotdeauna există conflicte. Marea majoritate, 
de la băutură. Tocmai de la stresul care l-au trăit 
pe stradă. De la cine ştie ce, eu știu? Câte-o femeie, 
câte-o fată, câte-o sticlă de bere, câte-o sticlă de 
tuicd, câte-o sticlă de vin, de la ceva. Sau poate 
chiar că sunt multi care lucrează prin piață: cară, 
eu știu, lăzi sau ce cară. Sunt alţii care scotocesc 
de dimineață până seara sau chiar si noaptea prin 
tomberoane după cine ştie ce minuni si se duc pe 
urmă prin târg si vând ce aruncă oamenii. Sau chiar 
mâncare caută pe-acolo. Și dacă se întâlnesc doi, 
trei care sunt [împreună] cu unv care e singurel, se 
iau de el, „băi, ce cauţi pe aici?’ Deci conflicte din 
astea care nu și-ar avea rostul, dar se întâmplă si 
se întâmplă chiar foarte des. Marea majoritate din 
cauza băuturii. 

Nu lam avut conflicte] pentru că eu nu 
prea beau. Marea majoritate a chestiilor astea 
se întâmplă când, de exemplu, trecând, eu știu, 
vara, primăvara, toamna, până când deja se lasă 
frigul foarte rău sau până când sunt ploi, se mai 
duc oamenii si se mai culcă prin parc, pe iarbă pe 
undeva. Sau, beti fiind, se duc si cad pe undeva. Si 
sunt destui care stau pe bancă și tot așa, așteaptă 
sau numără frunzele din pom si zic, „ia uite, ăla-i 
beat!. Și pac!, când ăla adoarme, se duc la el ca 
să-l buzunărească în speranța că găsesc cine știe ce 
minune. E, dacă ăla se trezește, normal că se iau 
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la bătaie. Urlă, zbiară, ţipă. Se întâmplă chestii 
de-astea. Sunt frecvente, e adevărat. Că iarna, 
fiind frig, mai aşteaptă câte unw sau doi acolo la 
interfon, lângă ușă, si cum intră cineva, poc! intră 
și el. Și se duce pe sus, pe sus de tot sau pe unde se 
duce si se culcă acolo. Poate bea acolo si cine știe ce 
minuni face. Sau zbiară sau visează urât și-l dau 
oamenii afară si atunci îl mai si păruiesc niţel. 

În situaţia asta, n-ai pe nimeni. Singurii 
prieteni sunt vreo asociaţie, cum este aici la doamna 
Elena” și, să zicem, tot datorită la asociaţia asta, 
[Samusocial], Fraţii Carităţii, care sunt catolici. 
Sau vreun adăpost din ăsta de noapte, unde au 
relaţii și prietenii si zic, „uite, trimit si eu pe cineva 
și, vezi, ai grijă ca să treacă iarna, să nu moară 
pe străzi. Deci prietenie, în niciun caz. Nici nu 
și-ar avea sensul. Pentru că practic [oamenii de 
pe stradă] nu prea se înțeleg. Adică este o viata 
atât de dezlânată și de dezordonată că n-ai cum 
să legi nicio prietenie. Prietenia este atâta: cât au 
băut ce-au băut, cât au mâncat ce-au mâncat sau 
cât scotocesc prin cine ştie ce minune de tomberon. 
Altceva nu există. 

Mi se întâmplă foarte des să mă plictisesc de 
viata mea, nu numai de mine. De multe ori mai 


? Elena Adam, coordonator de proiecte la centrul de zi al Asociaţiei 
Samusocial. 


scriam. Încercam să pun acolo pe hârtie ceea ce 
simțeam, pentru că nici nu aveam cui să-i spun. Si 
chiar dacă as fi avut cui să spun, [nimeni] nu te 
înțelege. Ca să poți să înţelegi un om, trebuie să te 
pui în situaţia lui. Ca să vezi, într-adevăr, și să simţi 
ceea ce simte el. Dar așa ceva nu prea se întâmplă si 
nu are cum să se-ntample. 

Am încercat eu să scriu si până să o cunosc pe 
doamna Elena. Că am scris niște porcării asa, mai 
mărunte, cu tot ce simţeam eu în momentul ăla. 
Și de atunci, de când a văzut doamna Elena, zice, 
„hai, te rog frumos să scrii, să vedem pe urmă ce-ţi 
iese, ceva fi. Și de atunci am început să scriu. Adică 
sfatul a fost în sensul că e bine că scrii ca să nu te 
gândești la alte minuni, la alte nenorociri. E, şi dacă 
tot am început și am văzut că mă îndepărtează de 
alte porcării pe care puteam să le fac, am zis mai 
bine să scriu. Într-un fel, a fost si un fel de refugiu. 
Sau chiar a fost refugiu. Pentru că mai poţi să mai 
visezi, mai ieși din pielea în care esti și te muti în 
altă situaţie. Ceva mai bun. O viaţă mai bună sau 
poate niște oameni mai buni sau poate si oameni, si 
viata mai bună. 

Cincisprezece ani [am stat pe stradă]. 

Era intr-un timp la Ministerul Justitiei acolo, 
între toate ministerele, o baracă părăsită. Și am stat 
acolo, am locuit o perioadă de timp. Ajutam toate 
femeile alea care scoteau maculatura afară de la 
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ministere, acte, diferite chestii din astea. Le ajutam 
să le scoată afară si eu mă duceam și le vindeam la 
maculatură, pe urmă. Și urcam sus cu ele, puneam 
în saci. Știau că stau acolo, în baraca aia. Nu prea 
venea nimeni acolo, că erau ministerele toate si erau 
cu poliţie. Și, din punctul ăsta de vedere, am fost 
puţin norocos. Pe lângă faptul că am avut norocul 
să cunosc o asa persoană cum este doamna Elena, 
și pe alţii pe care tot prin dânsa i-am cunoscut. În 
orice caz, nu vreau să o măgulesc pe doamna Elena, 
chiar spun ceea ce [s-a întâmplat]. 

Cât am lucrat, tot cu ajutorul doamnei Elena, 
la adăpostul ăla, vreo doi sau trei ani, m-am 
îmbolnăvit de plămâni. Probabil că ăsta a fost un 
noroc, că a trebuit să stau prin spitale. Și în spitale 
nu e frig si ti se dă si mâncare. Nu prea este bine, 
că nimeni nu vrea să-și piardă sănătatea, să stea 
acolo și să ia câte-un pumn de medicamente până- 
si strică și stomac, si rinichi, si ficat. Dar în sfârșit, 
am trecut si prin asta. 

„Poetul străzii; așa mi-a zis doamna Elena, 
dar si cineva de pe la nu ştiu ce ziar. Am si acuma 
ziarul pe undeva. Si de la chestia asta nu m-am mai 
dus la muncă, unde lucram. Că au citit colegii cu 
care lucram — lucram la o de-asta unde se ambalau 
parfumuri, şi erau foarte multe femei și fete. Puţini 
băieți. Și ăia, cum au venit a doua zi dimineață, 
cu ziarul în mână, zice, „băi, nea Vali, ia uite, băi, 


ești extraordinar! Felicitări! M-am simţit asa, ca 
ultimul păduche, si zic, Doamne, plec! M-am dus 
la sefu si i-am spus, „am puţină treabă. Poti să 
mă învoieşti?. Si nici nu m-am mai dus la muncă. 
Nu a fost o chestie de orgoliu. Chiar m-am simţit 
prost. Na, cum să te duci într-un cerc de oameni, 
între niște colegi, toată lumea te știe că esti un om 
liniștit, si dintr-o dată iti apare o chestie din asta 
în ziare, „poetul de pe stradă”? Eu știu ce-or mai fi 
scris ăia după acolo? Cum au scris, că a dormit pe 
unde a dormit, că a făcut ce a făcut și uite, el în loc 
să se ducă să facă nu ştiu ce, se apucă să scrie. M-am 
simţit prost. Era normal. Era normal si ca ceilalți 
să râdă. Adică la un conflict, la orice chestie care 
nu i-ar fi convenit la cineva, [mi-ar fi zis], „băi, 
boschetarule, du-te!” 

E mai puţin important că un om are posibilitatea 
să se uite de sus la tine. Important este cum te uiţi 
tu și cum te simţi tu, fiind pe stradă. Tu, ca om, ca 
persoană — dacă mai ai personalitate, dacă mai esti 
om, dacă mai ai demnitate de om. Și dacă mai ai 
demnitate, cauţi să ieși, dacă mai poți să ieși. Dar 
fără ajutor niciodată nu poți să ieși. 

Păi, cum să vă spun? Oricine are o piatră pe care 
se sprijină. Sau poate că o persoană care încearcă să 
tragă oarecum viata celuilalt, [să îi dea] puterea să 
reziste. Puterea să fie nu cel care-l vede toată lumea, 
ci cel care ar trebui să fie. Adică nu cel care se vede 


Eer 


el pe el, în primul rând, ci cel care ar trebui să fie 
pe stradă. Indiferent că doarme pe banca din parc, 
indiferent că doarme într-un bloc, indiferent ce, isi 
găsește un reazem. Un punct de reazem. Și punctul 
ăsta de reazem este întotdeauna o persoană. Că nu 
poate să fie niciun stâlp de telegraf, nicio pisică sau 
mai știu eu ce. Asa mi-am găsit și eu un reazem care 
a fost, putin, poezia si, mai mult, cine m-a împins 
ca să scriu poezia. M-a ajutat psihic. 

Mai este si credința. Ca nu te salvează 
Dumnezeu, de atâtea ori, de la o grămadă de lucruri 
de pomană, degeaba. Probabil că are, pe undeva, un 
plan. Nu [sunt credincios] atât cât as vrea. Pentru 
că de multe ori mă cert cu Dumnezeu. Cam în toate 
poeziile mă cert cu El. Marea majoritate a lor sunt 
ca un fel de rugă către Dumnezeu. Și în unele chiar 
mă cert, chiar Îi spun: după pasul pe care trebuie 
să-l fac, unde-l fac, chiar dacă nu cunosc locul si nu 
știu ce se va întâmpla pe urmă, oriunde aș fi, tot o 
să mă cert cu Tine. 

N-are importanță nici zona, nici locul unde 
locuiesti. Nu am o zonă ideală [unde aș vrea să 
locuiesc]. De altfel, asta se întâmplă din cauză că 
de mult am încetat să mă mai gândesc la o locuinţă 
a mea. Am abandonat [ideea]. Eu sunt, cum se 
spune? Îmi place frumosul. Îmi place, de exemplu, 
într-o cameră să aranjez cum mi se pare mie că e 
frumos. Nişte chestii cum le văd eu. Eu știu, niște 
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icoane, tablouri frumoase, o lustră frumoasă, o 
veioză, un covor. În momentul când merg pe undeva 
și văd diferite lucruri, diferite tablouri, diferite 
chestii care-mi plac foarte mult, îmi zic, „măi nene, 
de ce te mai uiţi la ele? Că nu ai unde să le pui si tu 


n-ai casă. Asa că mai bine, hai, mergi mai departe!. 


Deci ideea cu casa am abandonat-o mai demult. E, 
în orice caz, pierdută definitiv. 

[Locuinta în care stau acum] nu este de la Ate- 
liere. Este de la patronul care a închiriat la Ateliere 
toată hala de la parter. Are parterul si are si etajul 
întâi. Deci, într-o hală care este de patru etaje, par- 
terul și un etaj sunt ale lui. Parterul îl închiriase. 
Ulterior l-a vândut, după ce au plecat Atelierele 
Fără Frontiere de acolo, si a rămas cu etajul unu. 
A făcut acolo o galerie de artă si ce mai vrea el sa 
facă. Si în toată hala aia mi-a dat o cameră, cum 
e camera asta, în care m-a lăsat să locuiesc pentru 
că lucrez la el. Lucrez diferite lucruri care le are de 
făcut. Nu ştiu, de pus acoperișul... Da, mă plătește. 

Mi s-a întâmplat chiar când am vrut să mă 
angajez la o firmă din asta de pază. Nu aveam carte 
de identitate sau, mai bine zis, era expirată cartea 
de identitate. Si atunci m-am dus la unul dintre 
copii si l-am rugat ca să mă ajute să-mi fac o carte 
de identitate. Și pentru asta a trebuit să locuiesc o 
perioadă de timp la el si să-i dau lui banii care-i 
luam ca salariu. 
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Să vă spun un lucru: pentru un om care trăiește 
pe stradă de foarte mult timp, o carte de identitate 
este egală cu zero. Pentru că indiferent cum ar fi, 
orice poliţist care te ia după stradă, cu un telefon 
a rezolvat cine esti, de unde esti si câţi ani ai. Dar 
pentru un om care vrea, într-adevăr, ca să arate că 
este om și că încă vrea să rămână om, este dezas- 
truos [dacă nu are carte de identitate]. [Buletinul] 
poate ca-ti dă siguranța omului care încă e om. 
N-ai niciun avantaj. Că îl ai sau că nu-l ai e perfect 
indiferent pentru orice om după stradă. Dar pentru 
omul care vrea să rămână totuşi om, îi dă siguranța 
că el încă este, că există ca om ca persoană. 

Nu am renunțat la ideea de casă. Am renunţat 
la ideea de a mai gândi ceva despre casă. Pentru că 
v-am mai spus, e foarte dureros. Pe lângă faptul ca 
te confrunti tot timpul cu diferite persoane care 
deja te cunosc, cum ar fi patronul cu care lucrez eu. 
La început mi s-a părut că este un om de omenie, un 
om cu personalitate, un om care știe si stă bine pe 
picioarele lui. Ulterior, am văzut că la toată lumea 
care stă în curtea lui, cu chirie, le-a spus, „ei, e un 
om de pe stradă, ajută-l!: Și m-am simţit atât de 
prost! Pentru că sunt băieți tineri, băieți care [imi 
spun], „ce faci, nea Vali?” si în momentul de fata mă 
respectă si-mi vorbesc, dar imi dau seama imediat 
că, indiferent cum ar fi, mă tratează asa pentru 
că poate ei sunt bine crescuţi. Dar în inima lor nu 


sunt persoana care ar vrea ei să fiu. O persoană care 
întotdeauna zice [când este întrebată] „de unde 
vii, unde locuiesti?”: „Pe strada Cornăţeanu, in 
Dămăroaia, la numărul 3, Sectorul 1” 

Am plătit cât am plătit ca să fac un buletin 
din ăsta, oficial. Să nu-ţi scrie pe el „lipsă spațiu. 
Tot poţi să-l scoţi din buzunar, să zici, uite, ăsta 
sunt eu. Dar în sufletul tău te simți ca si cum ai 
minți. Pentru că practic tu nu locuiesti acolo. Esti 
persoana care scrie acolo, dar nu locuiesti acolo. 

Chiar m-am întrebat de multe ori, dar probabil 
că doamna Elena a pus în discuție chestia asta: de 
ce nu le face la toţi care fac parte din asociaţia asta 
de aicea și sunt oameni ai străzii o chestie din aia 
pe care să le-o lege de gât, ca o legitimatie din aia 
care-i ajută prin tramvaie, prin maşini. Că-i mai 
ia. Acuma, dacă sunt mai frumos îmbrăcaţi, se mai 
ceartă cu ei. Dacă arată aia și zic, „sunt persoană 
după stradă, gata, îi lasă in pace, chiar și poliţia 
n-are treabă cu ei. Un semn, ceva. Pe la începuturi 
parcă am văzut la cei care trăgeau din pungă. 
Aveau o chestie din aia, ca o legitimatie, legată de 
gât cu un lantisor, care arăta că sunt cine sunt. Si-i 
lăsa în pace. 

Ca orice om, îmi doresc în primul rând liniştea 
necesară, pentru că nu mai sunt la anii la care să zic 
că o iau acum la fugă după tramvaiul 14 si într-o 
jumătate de staţie îl ajung din urmă. În afară de 
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asta, sunt multe lucruri care aș vrea să le scriu si nu 
am liniștea necesară ca să le scriu. Nu [doar poezie], 
și altceva aș vrea să scriu. Poate chiar viaţa care a 
trecut pe lângă mine si nu ştiu cum a trecut. Nu ai 
întotdeauna posibilitatea. Pentru că dacă locuiesti 
la cineva care iti e patron si are nevoie de tine, ţi-a 
dat telefon imediat și în secunda următoare trebuie 
să răspunzi și să spui, „da, vin acolo: Și atuncea, 
dacă te-a stresat cu cine ştie ce, ţi-a ieșit din cap tot 
ce ai vrut să scrii și la revedere! 

De multe ori mi se întâmplă să mă apuc de o 
poezie si dacă cineva m-a perturbat în momentul 
ăla, am uitat ce am vrut să spun. Măcar că ideea 
rămâne, dar au fugit cuvintele alea care mi se păreau 
foarte frumoase si care erau într-adevăr cuvinte, nu 
vorbe. Pentru că omul poate să-ți vorbească vorbe 
sau poate să-ți vorbească cuvinte. Sau poate să scrie 
cuvinte sau poate să scrie doar vorbe. Și atuncea nu 
le ia nimeni în seamă. 

Când a trebuit să fac prima cărticică, pe care 
a tipărit-o doamna Elena împreună cu nu ştiu ce 
asociaţie și i-a dat-o lui Victor Rebengiuc să recite 
din ea, am stat cred că vreo săptămână printr-un 
birou al doamnei Elena tot scriind, scriind. „Scrie, 
scrie că, zice, trebuie să terminam!” Si a trebuit 
să fac chestia asta: să stau acolo o săptămână sau 
nu știu cât, aproape zi de zi, și să scriu încontinuu 
până când a ieșit brosura aceea mică. 


[Elena Adam, Asociaţia Samusocial, 
relatează, în legătură cu acest subiect: 

„Pe 16 sau 17 octombrie, de Ziua luptei 
împotriva sărăciei și Noaptea persoanelor fără 
adăpost, organizăm evenimente mediatice. În 
fiecare an, în octombrie. 16 spre 17, noaptea, 
e pentru persoanele fără adăpost. 16 e ziua de 
luptă împotriva sărăciei. 

Siam organizat mai întâila nivel de Bucuresti, 
apoi am inițiat evenimente la nivel de tara, am 
lărgit un pic grupul. Și la un eveniment de genul 
ăsta a fost lansarea broșurii de versuri, la care 
am invitat presa, am invitat colaboratori și l-am 
invitat pe Victor Rebengiuc să recite. A venit cu 
o jumătate de oră mai devreme. Că eu am vorbit 
la telefon, „știți, cam așa stau lucrurile, vreți 
să vă dedicați o oră din viata dumneavoastră 
pentru o cauza?” Și a venit cu o jumătate de ora 
mai devreme, a început să citească și, după ce 
a citit primele două, trei poezii, a început să 
plângă. $i am zis, ce facem? A fost cu adevărat 
impresionant! 

Atunci a fost mediatizată povestea, apoi 
au mai fost publicate din versurile lui Vasile 
Andronic în „Gazeta străzii, pe care vrem să 
începem să o facem online de acum, pentru că 
nu mai avem venituri. Apoi tot felul de articole 
în „Adevărul, „Gândul: Reportaje n-am avut, 
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pentru că s-a ferit de televiziune ca dracul de 
tămâie. Doar articole în presă”) 


Nu mi-e frică [de televiziune]. [Dar e] un lucru 
rusinos. Se uită copiii după mine si zic, „uite-l pe 
tata. Tatăl meu umblă pe străzi. Băiatul cel mai 
mare are patruzeci și unu de ani. Cea mai mare 
e fata, Elena, care are patruzeci și unu de ani si 
jumate. Cu fetele nu prea [vorbesc], numai cu 
băiatul. Cu unul dintre ei, că cu ceilalți doi iarăși 
nu prea mai tin legătura din cauză că nu prea le 
place munca. Asta, cel mai mare, munceşte, săracul, 
și acum. Adică muncește si i-a plăcut munca. L-am 
luat cu mine la muncă de când era mic și a rămas 
tot așa, axat pe muncă. Nu-i place să stea. A făcut 
o casă la Glina. [I-am zis], „cât e Bucureştiul ăsta 
de mare, tocmai acolo ai găsit, lângă groapa de 
gunoi? Asta e. 

Teama asta [de a te afișa în public] nu vine din 
teamă. Teama asta vine dintr-o sensibilitate cu care 
te nasti. Cum te nasti cu darul de a scrie sau de 
a desena, de a picta sau de a cânta frumos. Deci 
asta e o sensibilitate, pur si simplu. Sunt sensibil la 
anumite lucruri. De exemplu, am trăit cu prima 
soție cinci sau șase ani si când am plecat, mi-am luat 
haina pe umăr, am plecat și la revedere. Nu mi-a 
trebuit nimic. Deci poate că este ceva, cum îi zice 
la chestia aia? Cum îi zice la ăla al lui Cervantes? 


Don Quijote. Ceva din ăsta, donquijotesc. Poate 
că e doar un cavalerism, asa, uitat de cine știe ce 
strămoși în cine știe ce bucăţică din mine. Nu ştiu 
cum să-i spun. Dar asta este. Sensibilitatea asta o 
am şi nu pot să o înfrunt niciodată. Adică datorită 
la ceea ce am trăit și ceea ce am scris acolo. Sunt 
o parte din trăirile mele si, în momentul în care 
le citesc, mi le aduc aminte si mă pufneste plânsul 
sau nu pot să le citesc. Și zic, ce Dumnezeu? Astea 
le-am trăit o dată! Ce fac, mă reîntorc încă o dată 
la ele? 

Tin la toate poeziile. Dar cred că singura care 
mi-a rămas [la inimă], este prima poezie pe care 
am făcut-o. Doamna Elena a văzut-o și mi-a zis, 
„dacă nu scrii, să știi că n-ai de ce să mai vii pe 
aici! „Sunt pulbere și țărână sub tălpile picioarelor 
tale” — aia, într-adevăr, este si cred că rămâne. Si 
mai este una, mi se pare că îi spune „Orfanul. E 
vorba despre un copil orfan. Mi se pare că o am pe 
aicea. Are să fie în caietul ăla studențesc care-l am. 
Am făcut vreo cincizeci din ele. Le-am terminat. 
Cred că mai sunt vreo sută prin [caietul] ălălalt. 

Singurul pe care l-am găsit ca să le citească si să 
le înțeleagă a fost un coleg de-a lu’ doamna Elena. 
Un psiholog, domnul Victor. Tot așa cu barbă, tot 
așa bonom, sufletist. În rest, poate doamna Elena 
care le-a înţeles și, știu eu, doamna Sabina, mai 
putin. Practic, n-ai cum să înţelegi. E ca si cum ţi-ai 
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spune ceea ce simți tu în suflet, ceea ce ai tu în inima 
ta, ceea ce cauţi de multe ori să ascunzi fata de alţii, 
pentru că pe stradă mergi asa, cu o mască oarecare. 
Nu te vede omul că tu în inima ta plângi. Plângi 
pentru... eu știu? Pentru pasul care-l faci pe stradă 
și zici, uite, dacă eram acum cu un copil lângă mine, 
dacă aveam și eu pe cineva, o nepoată, un nepot, un 
cineva să mă bucur! Nu de viaţă neapărat: să mă 
bucur de bucuria lui de copil. Și să simt. Atuncea 
chiar simți că trăieşti. Dacă mergi asa, singur, ca 
prostul, pe stradă, zici, „Doamne, încotro să o iau 
acuma, că nu prea ştiu?. Și n-ai cui să spui lucrurile 
astea. Pentru că, în cel mai rău caz, poate ar râde 
de tine sau te-ar compătimi putin. Si-ar vedea de 
drumul lui. Nu te încălzește cu nimic lucrul ăsta. 
Eu nu de compătimire am nevoie. Și nici ca cineva să 
fie în asentimentul meu. Eu încerc să mă înţeleg, eu 
pe mine prima dată, si pe urmă să încerc să înțeleg 
de ce sunt în situaţia asta si cum s-o rezolv ca să ies 
din ea. Dacă se mai poate rezolva. 

S-a gândit Eminescu că o să fie recunoscut? Sau 
Michelangelo, sau altcineva? Nimeni nu se gândeşte. 
Toată lumea este recunoscută după ce publicul — 
publicul adevărat sau cei care vor să citească ceva 
sau care vor să vadă ceva frumos — apreciază. 
Dar apreciază după ce omul deja nu mai e. 

As vrea să scriu si altceva în afară de poezie. 
Simt că pot să scriu lucrul ăsta, chiar am încercat, 


chiar am o pagină scrisă prin nu ştiu ce caiet. O 
pagină scrisă în ideea cum ar trebui să fie omul. 
Omul vizavi de starea lui socială. Chiar cred că aș 
scrie si proză. Cred. As scrie și mi-ar place să scriu. 
Poate că aș avea timpul necesar ca să mă gândesc 
asa cum trebuie. Și n-aș mai fi stresat că ce-as face, 
că, aoleo, dacă îmi dă ăla telefon, dacă mă cheamă 
cine stie unde? În sfârșit, chestii din astea. 

Am un patron care e foarte băţos, câteodată. 
Dacă trebuie [să facem] camera asta... Întâi punem 
gresia, pe urmă tencuim pereţii și pe urmă zugrăvim. 
Ca să stricăm gresia si să avem ce repara. Le face pe 
dos! Eu sunt stresat de vreo trei ani și ceva de nu 
mai pot. De multe ori mă pun să scriu ceva și rămân 
cu gândul la cine știe ce minune de-a lui. Și nu mai 
apuc să scriu [râde]! 

Nu m-am gândit niciodată că o să ajung vreun 
Pavel Corut, care să trăiască din ce a scris si din ce 
scrie. Dar imi place, într-adevăr, să scriu. Atât. Nu 
văd întotdeauna un refugiu în scris, dar acolo pot 
să mă descarc. Pentru că in fata la nicio persoană 
nu poți să te descarci așa cum ai vrea. 


(interviu realizat de autor împreună cu Anamaria 
Tiganus în 25 mai 2015, la centrul de zi al Asociaţiei 


Samusocial) 
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Sunt născut în casa lui Ion Ghica, fostu 
monsenior. Biserica, Mănăstirea Plumbuita, e im} K 
construită de Doamna Ghica. Nu i-am cunoscut | 
personal, dar am citit despre istoria lor. M-am F 
născut în casa lui, fosta lui casă [pe care] regimu' 
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vantu. Nu departe de sfânta biserică Mavrogheni. 
E o fostă centrală termică, dezafectată. Cât de cât 
are geamuri, are o uşă pe care au sudat-o nişte 
băieţi răi şi intru pe nişte nişe. Printr-o spărtură în 
zid. De doi ani [stau] acolo, este ca o mică cameră. 
De două ierni, că vara mai stau pe unde pot. Am 
stat acolo şi iarna asta, şi iarna trecută. Obiectele 
personale le-am dus deja. Ceva de îmbrăcat, ceva de 
încălțat... Condiţii decente, ca un om de orice rând. 
De la vârsta de paisprezece ani și jumătate am 
trăit în Bucureşti. Până atunci am trăit în Ghergani, 
la treizeci și șase de kilometri de București. Acolo 
m-am născut, în casa lui Ion Ghica. Am făcut scoala 
generală în Ghergani, şcoală care poartă numele lui 
Ion Ghica. Cele opt clase, şi după aceea am venit 
să-mi continuu studiile. Am şi eu nişte anişori de 
școală. Vreo șaptesprezece. Am făcut Şcoala de Arte 
Populare „Constantin Brâncuşi. Am cântat în coru 
bisericii, din 1988 până-n 1992. Dacă vă uitaţi bine 
la portret, la bustw’ lui, cam seamănă cu mine. Sau 
seman eu cu el! El a făcut Şcoala de Arte Frumoase. 
Dup-aceea, regimu' epocii de aur a numit-o Scoala 
de Arte Populare. Am învăţat acolo timp de patru 
ani să tin dalta şi ciocanu’ şi cum să dau într-o 
anumită marmură. Că marmura-i suavă, e ceva 
deosebit. Dacă nu o lovesti cum trebuie, crapă. 
Dacă vedeţi nişte lucrări care le-au executat 
manutele astea două! Sunt la Cimitirw „Bălăneanu, 


la Cimitiru' „Reînvierea, ăsta de pe Lizeanu. 
Ştefan Bănică, ţâncu' ăsta, a venit după mine 
în „Bălăneanu, când a murit tac-su. I-am scris 
acolo [pe cruce] când a murit, ziua, luna, anu. 
In Cimitiru' „Bălăneanu? în „Renaşterea lângă 
Dristor [am făcut] cruci stilovate. Stilovat, aşa îi 
zice la partea de jos. Crucea la partea de sus, în 
orice stil bizantin, e [in] trifoi. 

Am făcut multe, am lăsat ceva după urma 
mea. Bocăneam pân spate, pe la cimitir. Și-a venit 
o nepoată de-a lw’ Ion Luican: „mă, nea Dorule, 
uite, n-are unchiu-miu scris acolo [pe cruce]!: „Da, 
tată, termin aicea. Lasă-mi datele şi vin eu, că ştiu 
unde-i înmormântat. Lui Luci Strâmbeanu, care 
a fost fotbalist pe la Universitatea Craiova, i-am 
inscriptionat-o... 

Am fost plecat la israelieni, ca sa fac o lucrare 
ca sculptor. Sculptor in piatră, nu de-ăsta de pavaj. 
Dintr-ăsta de monumente funerare: marmură, 
granit negru de Suedia, andezit de Baia Mare, 
travertin, care-i cea mai moale. Aia de Ruschita e 
mai uşoară, mai slabă şi mai frumos de lucrat decât 
granitul negru. Şi am fost plecat, că mi-a văzut 
cineva o lucrare şi m-a luat acolo la ei, lângă Tel 
Aviv, [să lucrez]. 

Când au văzut nişte israelieni un granit 
negru de Suedia! Ala l-am făcut de la cap la cap 
scris în basorelief. Când au văzut, „a, machina!” 
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Eu mă spălam la o cişmea, lângă. I-am lăsat sa 
sporovăiască acolo, pe limba lor. „Nu machina! 
Machina this is [isi arată mâinile)!” Și le-am 
desfăcut trusa de daltite: „This is machina!. M-au 
chemat, că aveau o firmă pe strada Agricultori. 
„Biletu' de avion aici. Două mii de dolari, contract 
Tel Aviv!” În Tel Aviv am muncit până am 
terminat, că a mai fost un băiat cu mine. [Am stat] 
cam șase luni, până am terminat monumentu ăla. 

M-am întors înapoi la cimitir, când am venit 
din Tel Aviv. Am fost acasă. Erau oameni în curte... 
Mi-am închipuit că au venit s-o ajute pe mama 
să taie porcu. Am stat la curte şi creşteam porci, 
până-n Crăciun. 

Un frate de-al meu bun, de mamă şi de tată 
— împărțeam un ou şi-o bucată de mămăligă 
amândoi, mai mare decât mine 
cu patru ani — a luat-o pe mama, 
a dus-o la azil la Pucioasa. Acolo 
a şi răposat, săraca, Dumnezeu 
s-o odihnească! A făcut şi el un 
bine in viata lui: a adus-o, a 
inmormantat-o lângă tata şi a 
vandut casa, pe chitanta de mana, 
la nişte „alte naţionalităţi. Tigani. Cu chitanta de 
mână! Vin băieţii mereu după mine ca să le dau o 
semnătură că vor să mai facă un nivel, două, trei. 
Nu pot să le dau. [Ironic:] Nu mai știu să scriu! 


S-a îmbătat cu doi martori, vecini de-ai lor, şi a 
vândut casa. La beție, fratele meu a vândut casa. 
Un vecin a cumpărat-o. Când m-am întors în ţară, 
am crezut că [vecinul ăla] o ajută pe mama să taie 
porcu. Ala mi-a zis: „Nea Dorule, casa-i a mea, 
poarta-i a dumitale!” „Băi, i-am zis, la ora asta eu 
nu mai am tren să mă întorc. Pot să stau în noaptea 
asta?” „Da, cum să nu?” 

Au venit şi anu trecut ca să le dau semnătură. 
Să le fac actele, că actele-s pe numele meu. Actele 
casei sunt puse bine. La loc sigur. Vecinul i-a dat 
banii lui, fratelui meu. A împodobit-o pe nevastă- 
sa cu de toate, i-a dat și lui şi, chipurile, astă 
primăvară, pe timpul târgului, cumpărătorul casei 
a venit [la mine]. Că „hai să mergem la notariat, 
să facem acte, să fie pe numele meu, că vreau să 
mai construiesc acolo. Îţi dau două milioane si 
mergem. Te duc cu maşina, te întorc cu maşina şi 
dai semnătură ca să fie actele pe numele meu. Da, 
mă, da! Aşteaptă, stai pe-aproape, că la primul 
butic bagă gris cu lapte! 

Frate-miu m-a văzut acu vreo cinci ani, dar nu 
m-a recunoscut. [Ironic:] Nici eu pe el. 

Copiii mei au fiecare așezământul lor. Am 
cinci. Și vreo şapte nepoți. Să le dea Dumnezeu 
sănătate! Sunt aranjaţi la locurile lor şi nu vreau 
să-i deranjez... Eu sunt plictisitor, sunt aşa cum 
sunt eu, ca bătrânii [râde]. 
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După ce am rămas fără casă, pe perioada de 
vară am locuit sub cerul liber. Apoi șaisprezece ani 
am locuit aici, la Biserica Mavrogheni. Am avut o 
cămară jos, la demisol, cât a fost părintele Pintea 
paroh. Dup-aceea, conjunctura a fost ca să vină alt 
părinte paroh. Nu să vină, să fie numit alt părinte 
paroh. Cum zice neamtu, ,raus!”: „Afară! M-a 
dat afară după şaişpe ani. Apoi am locuit aici’. 
Când era timpul rău, locuiam aici, sub clopotniţă”, 
într-o parte. [Ironic:] O saltea Relaxa, nu Dormeo. 
Carton [rade]. Păi, vara, sprijin zidw la muzeu, 
ca să nu se dărâme, mai ales când e ploaie şi bate 
vantw’ [râde cu poftă]! 

Pot să vă spun o poezioară? [Recită cu patimă 
şi cu intonatia potrivita:] „Ah, domnita mea, mai 
albă/ Decât florile de crin, / Pentru ce mă laşi in 
noapte / La fereastră să suspin? / La fereastra-ti 
împodobită / Cu micsandre şi lalele / Am venit să- 
ti cânt în noapte / Taina gândurilor mele. / Oh, ce- 
adânc infigi cutitul / Într-un suflet de poet! / Oare 
tie nu ţi-e milă / De amorul meu din piept? / Ea: 
Ce-i iubirea, băi golane? (rade cu poftă] / De iubire- 
mi arde mie? / Crezi că sunt o dobitoacă, ca-nainte? 
/ Ai doi poli, pofteşte-n casă, / De nu, şterge-o mai 
degrabă, / Că-i dau drumu lui Hosman / Şi te face 


' Lângă zidul exterior dinspre strada Monetăriei al Muzeului 
National al Ţăranului Român. 
? La intrarea în curtea Bisericii Mavrogheni. 


harcea-parcea. / Mars, în mă-ta de golan!” [rade] 
E lungă. „Romeo şi Julieta, transpusă de mine, după 
William Shakespeare. 

[Deci] până acum doi ani am locuit sub 
clopotniță. Si prin preajmă, prin zona’. Mă ajutau 
și mă ajută enoriaşii [bisericii], oameni de suflet. 
Mulţumesc lui Dumnezeu! Mă ajută cu o mâncare, 
cu o îmbrăcăminte, cu o încălțăminte, un ciorap. 
Pentru baie, merg la Baia „Griviţa“, o dată pe 
săptămână. Nu e decât zece lei. Pe-ăştia îi primesc 
de la bunul Dumnezeu şi de la milostenie. zece 
lei, o dată pe săptămână. Merg la Baia „Griviţa“, 
plătesc banu şi-mi fac o băiţă acolo, o oră. Nu mă 
deranjează nimeni, nu deranjez pe nimeni. 

Enoriasii de rând, credincioşii de rând ma 
ajută. Mai îmi dau acolo un leu, doi, o bucată de 
pâine, ceva de mâncare. Îmi aduc o ţoală. Oamenii 
de rând, nu magnații. Astia, magnatii, adică ăia 
mari, niciodată nu imi dau. Oamenii înstăriți, 
magnații, nu îl bagă în seamă pe ăla mai amărât 
sau mai oropsit, din contră! 

V-am spus că am cinci copii. Am doi băieţi. 
Nicolae Marian, primu, are treizeci si șapte de ani. 
Al doilea, Petre Lucian, al treilea, fata, Ana-Maria, 
al patrulea, Georgian Daniel, o splendoare de băiat! 
Mă mai văd cu ei din când în când. N-am pretenţii 


> Adică pe băncile din Parcul Kiseleff și în împrejurimile Bisericii 
Mavrogheni. 
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să mă ajute. Nu am nevoie de la ei: să-şi crească ei 
copilaşii, să-şi vadă de familia lor. Nu le-am cerut 
niciodată nimic. I-am refuzat cu desăvârşire. Nu 
le-am dat o palmă la niciunu dintre ei. Ultimu-i 
Constantin, Costin. „Da, tată, saru-mana!” „Băi, 
nu sunt preot, nu-mi ziceti mie săru-mâna [rade]!” 
Asta e... C'est la vie. E scurtă, e frumoasă şi trebuie 
trăită, in fel si chip. M-am referit la viata. Dacă 
dăm înapoi, ne numeşte lumea raci, da’ nu trebuie 
să dăm înapoi niciodată. Mergem cu Dumnezeu 
înainte, întotdeauna. 

Acum, vara, îmi place să mai fiu haiduc, să mai 
stau pe-afară [râde]. Ca haiducw lw’ Sapte Cai, ca 
Andrii Popa. Cerul sus, drum nainte! Eu zic că e 
mai bine să ai o casă, un adăpost, un acoperiş, să ai 
o pace şi-o linişte şi să iti dai toate dările către stat. 
Nu mai vine careva, eu ştiu, să-mi fure şireturile de 
la pantofi! 

Mă odihneam... și dimineață am plecat 
descult, c-un ciorap. Pe ăştia i-am simţit! Pericolele 
pentru cei care locuiesc pe stradă sunt oboseala, 
somnolenta, și „lăcustele: Cei care mişună sunt 
„lăcuste: Eu aşa le zic, „lăcuste: Si mişună toată 
noaptea. „Lăcustele” sunt tot oameni fără adăpost, 
niște fieştecine. Sunt interesaţi de obiecte și valori. 
Într-o noapte, acum doi ani, unu a venit pe la trei 
și jumătate noaptea, spre dimineață. Și băiatu' care 


şade în cărucior“, il ştiţi, dormea aci, să fim unul 
lângă altu. După ce i-a luat lui banii, pachetw 
de țigări, gentile, l-am simţit. L-am lăsat. A venit 
şi la mine. Controla prin buzunare. L-am scos pe 
ymarmandel? c-aşa-i zic eu dumnealui. L-am 
luat de gât. „Ce faci, ma?” „Păi, caut o bucată de 
pâine: „Băi, eu nu port pâinea-n buzunare!” M-am 
luat după el. Pe-aici, până-n „Antipa“. A aruncat 
sacoşile, că-i luase lw’ băiatu ăla toată mâncarea. 
A aruncat sacosile lângă o bancă. 
Nu l-am prins, că dacă-l prindeam, 
îi făceam operație de apendicită. Eu 
nu i-as dori vreodată să ajungă să 
mă cunoască. Sunt ponderat si calm, 
dar să nu mă calce nimeni cu talpa, 
că eu îl calc cu toci rău. 

Am fost o singură dată într-un 
așezământ [social], până-n revelion. 
E un cămin, pe la Teodor Palade, pe 
[strada] Şulea, de la capu lu 27. Am 
făcut un schepsis. I-am zis doamnei [de la cămin], 


după ce m-am bărbierit: „Doamnă, mai e deschis la 
ora asta? Că nu mai am ţigări. Sunt fumător, sunt 
păcătos. Din păcat m-am născut, în păcat mă duc. 
Mă duc să-mi iau ţigări. Și ţigări m-am făcut! Am 


4 Este vorba despre Doru Marcu, alt personaj al acestei cărți. 
5 Se referă la cuţit. 
* Adăpostul social din bulevardul Theodor Pallady. 
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plecat urgent [râde]! Am luat ţigări şi tramvaiu. 
Era insuportabil! Eu, dacă şedeam acolo două, trei 
zile, ajungeam rău! Era nebunie totală. Amalgam, 
adunătură. Nu dă voie cu mâncare. Dacă ai ceva 
bani, ti-i ia. Ţigări nu, băutură nu, nici măcar suc. 
E strigător la cer! Dacă şedeam acolo în noaptea 
aia, ajungeam undeva la „Gheorghe Marinescu“, la 
Spitalw’ 9. 

De obicei, supa caldă mi-o cumpăr de la Piaţa 
Domenii. E un fel de fast-food, şi acolo face supă 
caldă, ieftină şi bună. In rest, ce-mi place mie 
[tocmai își cumpărase un plic de condimente], 
le cumpăr de la magazin, ori de aici, ori 
de-acolo, unde găsesc. Pun o linguriţă [de 
condimente] în ciorbă şi fata de-acolo 
[de la piață] mai pune câte ceva. Asta 
conține şi ulei, ulei de floarea-soarelui 
sau de măsline. O inimioară de porc 
mi-a facut fata, i-am dat şi lu băiatu 
ăla din cărucior. Mi-a cumpărat ea. Eu 
nici la Mega Image, nici la Angst n-am 
găsit. Mi le prepară fata de la Domenii, 
unde mănânc supa. Astăzi mi-a adus 
nişte rinichi, i-a pus pe grătar. Contra 
cost, bineînțeles, păi? Stiti cum e. 

Eu am fost şi şofer, şi duceam „băieţii veseli, îi 
duceam la Zgorzelec, adică îi lăsam în Zgorzelec, 


7 În timp ce vorbim, mai scoate dintr-un buzunar un pachetel. 


la polonezi. Și, dincolo, aveau legături cu ăia de la 
stăvilar, că era o apă. Este şi-acuma, între Polonia 
şi Germania. Oprea stăvilaru, la douăsprezece, 
unu noaptea treceau. Și aveam vorbă cu ei: dacă 
nu venim înapoi niciunu până mâine, Vadul 
Siretului te cheamă! Şi ca să mai scutesc şi eu din 
cheltuială, din motorină, opresc într-o parcare, 
cam la vreo sută de kilometri încoace, în Polonia, 
lângă Medyka. Să scutesc şi eu nişte kilometri, nu? 
Să ajung acasă. Parchează un polonez lângă mine: 
„colega, informaţia traseu Vad Siret?. S-a uitat la 
mine lung, s-a uitat pe hartă: „colega, informaţia 
plati! Aveam niște zloți pe la mine, nu ştiu câți, 
vreo trei, patru, cinci mii de zloți. Că era un pachet 
de ţigări „Popularnii” unsprezece mii de zloți. 
„Proşim.* Și-a luat el de acolo si mi-a facut un 
traseu. Am scutit exact o sută şi vreo douăzeci de 
kilometri, la întoarcere. Și când plecam încolo, la 
fel, pe acelaşi traseu o luam, printr-un oraş de prin 
Belarus. De-acolo cumpăram şi benzină ieftină. 
Dădeam pe plinu de la rezervor şi două canistre, 80 
de litri, douăzeci de mărci. Ceva grozav! Am fost si 
şofer. Când îmi oboseau ochii [de scris cruci], luam 
maşina. Am lucrat pe maxi-taxi, pe 506: Obor, 
Doraly şi pe urmă au mutat capătu la Afumaţi. 
Lucram câtva timp, până-mi reveneam la ochi, 
dup-aceea iar mă apucam de [scris cruci]. 


8 În traducere, „vă rog“ 
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Când am plecat [din casa părintească], am luat 
ce-i pe mine. Mi-am lăsat tot acolo: scule, aparate 
de sudură, flexuri, tot. „Stăpâniţi-le, mă, sănătoşi!” 
Am plecat şi am plătit o cameră, un an de zile. Am 
uitat de necazuri în perioada asta, că mă duceam 
în cimitir şi mă răzbunam pe literele alea. Ca să- 
mi treacă supărarea. Mi-a trecut. M-am obişnuit. 

Când am venit înapoi [din Tel Aviv], soția mea 
era plecată, cu trei copii. Am găsit-o până la urmă 
în Berceni. A trebuit să plece şi ea. [Fratele meu] 
a vândut la nişte ţigani. Erau douăzeci, o şatră în 
curte, când am venit eu atunci, înainte de Crăciun. 
De Ignat. Am plecat să-mi caut copiii şi nevasta. Si 
mi-au zis nişte vecini de-acolo, „uite, a lăsat adresa. 
Acolo o găseşti. A doua zi am plecat şi-am găsit-o. 
Și copiii. Erau trei. După ce-au trecut sărbătorile, 
când am putut să încep să lucrez, m-am dus înapoi 
în cimitir, la „Bălăneanu? Asta fiind lângă Vatra 
Luminoasă, acolo. Am plătit chiria pe un an de zile. 
Dup-aceea i-am întreţinut, că câştigam bani. 

Acum soția e dusă. Copiii mai vin şi mai ma 
caută câteodată. Acum vreo cinci ani, m-au luat 
ăia mai marii forţat, obligat, până-ntr-un Crăciun: 
„Hai!" Ca să mă duc să fac sărbătorile cu ei! Am 
stat, le-am pregătit acolo tot ce-a fost nevoie. Ei 
mai plecau la muncă. Pe primu nepot, Aurelian, 
il legănam, îi dădeam să mănânce. Asta, din 
decembrie până-n februarie. A fost un an călduros. 


MATURII STRAZII 
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În februarie, am luat nişte arpagic. Le-am pus vreo 
şase brazde. Au făcut o grămadă de ceapă. 

Și ăla micu, de trei luni, Aurelian, a venit 
pe vară. Amândoi [copiii] cu nevestele şi cu ăsta 
micu, că i-am dus şi-un cărucior. Mi-a dat cineva 
un cărucior. Zic, eu nu merg cu de-ăsta. L-am dus 
lor acolo, să aibă. Și ăsta mic de-abia mergea pe 
picioare. S-au aşezat pe bancă acolo. Eu am fost 
cu un steag şi-un sfeșnic la un mort. Când m-a 
văzut ăla micu’! Era părintele Pintea şi cu mdicuta 
Iustina. Erau în pridvor. Copiii s-au aşezat pe 
banca acolo. Când m-a văzut ăla micu! Deci din 
februarie până-n august trecuseră câteva luni. A 
sărit din cărucior la mine, chiar în poarta bisericii, 
„taie, taie, taie, taie!” Nu vorbea bine. Primu nepot 
al meu! Si-am stat cu el vreo trei luni pe picioare. 
Lam dat să mănânce, l-am schimbat... Maica 
Iustina s-a şters la ochi. M-a chemat părintele, era 
paroh părintele Pintea. „Da, părinte: „Cine sunt 
copiii?” Eu, cu ăla micu în braţe, că a sărit de gâtu' 
meu. Era băiatu' mare, al doilea băiat, şi nurorile 
mele. „Ăsta micw e nepotelu’ pe care l-am leganat 
vreo trei luni. „Să nu plece copiii de-aicea până nu 
vin să sada de vorbă cu mine.” „Da, părinte. 

Acum sunt plecați în Spania. Cei mai mari. 
Fata e măritată. Din când în când mă văd cu ei, de 
sărbători. Când mi se face dor de ei, îi vizitez. Când 


> Tataie. 


li se face lor dor de mine, vin ei la mine, că ştiu unde 
mă găsesc. 

Copiii sunt făcuţi cu două femei. Cei mari cu 
una, ăia doi, şi cei trei — fata si doi băieţi — cu a 
doua. Băieţii ăia mari lucrează pe la S.M.A. pe- 
acolo. Unul e paznic, că e un depozit de cereale, o 
bază de recepţie în curtea S.M.A.-ului. Fata a fă- 
cut liceul la I.M.G.B. 

Am avut un prieten de suflet aici, Cristi. 
Cristian îl chema. A răposat săracu. L-am dus 
obligat la spital, că nu vroia să meargă. Am locuit 
amândoi în aceeaşi cameră. Era mai mic ca mine cu 
șase ani. Acum avea cincizeci şi vreo șapte, cam aşa. 
A făcut stop cardiac. Mă duceam la el în fiecare 
zi: „Goguleee!!!” Asa ne ziceam, Gogu. Gogu el, 
Gogu eu. Am găsit un câine, un boxer tigrat. L-am 
găsit într-un cotet, in spate acolo, şi l-am crescut 
amândoi. N-avea păr pe el. L-am luat în cameră. 
I-am cumpărat lapte şi biberon până a început el 
să mănânce. Si i-am zis Gogu. I-am facut pedigri, 
tot buletin lui. I-am zis, „atunci şi tu eşti Gogu. 
Bietu' Cristi, Dumnezeu să-l odihnească, să-i fie 
țărâna uşoară! „Bă, tu eşti Gogu!” „Atunci şi tu esti 
Gogu, mă. Suntem trei de Gogu. Un boxer tigrat. 
Mi l-au luat unii c-o maşină de Ilfov. A muşcat 
câțiva insi. Că dacă se dădea pe lângă mine şi punea 
mâna pe mine careva! 

Deocamdată, cu voia Domnului, mă simt foarte 
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bine. Când sunt bolnav, iau diclofenac, nişte pastile 
de culoare turcoaz, foarte ieftine şi foarte bune. Că 
am o discopatie lombago-sciatică. Din ‘83 o port. 
Și din când în când, o dată la două săptămâni, la 
o lund, iau câte-o fâşie de-aia de diclofenac. La 
medic nu am fost. Doamne fereşte! Nu doresc nici 
la duşmani, că Dumnezeu mă fereşte de prieteni 
[râde]. 

Viaţa e scurtă, e frumoasă şi trebuie trăită, 
in fel şi chip. Cu bine, cu rău... Trdieste-ti viata! 
„No worry, be happy!” Nu contează că e bine sau e 
greu, viata merge-nainte. Regret varsta, c-au trecut 
șaizeci şi aproape unu de ani. Aş vrea să mai fiu 
tânăr! Aş vrea, dar nu se poate. Regret c-au trecut 
nişte ani peste mine sau pe lângă mine mai bine zis 
[râde]. Dar vin şi alţii, poate mai frumoşi, poate 
mai luminoşi... Dumnezeu le orânduieşte pe toate. 
El ştie, El ne vede, El ne ocroteşte. Ne dă la toţi, şi 
după suflet, şi după măsura noastră. 


(interviu realizat de autor împreună cu Anamaria 
Tiganus în luna mai a anului 2015, în vecinătatea Muze- 


ului Naţional al Ţăranului Român) 


f) 


IONUT ADRIAN 
BÂTCĂ 


„FIECARE E PE CONT PROPRIU“ 


Snt Båtcă Ionut Adrian. Acuma, momentan, 
lucrez la cineva şi stau la el. Dar am stat pe stradă, 
din decembrie [2014]. 

[Am avut] mai multe probleme pe-acasă, cu 
familia. N-au fost părinți care să aibă grijă de copii. 
Taică-meu, mă certam cu el mereu. Astea au fost 
problemele. M-a dat de vreo trei ori afară. M-am 
dus înapoi. Acuma, ultima dată, nu m-am mai dus 
deloc înapoi. [Sunt] din Vrancea, de loc. Comuna 
Nistoreşti. 

Am zis că poate aicea [in Bucureşti] găsesc ceva 
de muncă. Şi mă ridic, să nu mai stau aşa. Ce s-a 
întâmplat? Am stat pe stradă până acuma, recent. 
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În Piaţa Unirii. Şi iarna am stat pe stradă, ce era 
să fac? Dormeam în spatele blocurilor, unde era mai 
adăpost. Pe bulevard, înspre Casa Poporului. M-am 
obişnuit cu frigul. 

Cu mâncarea, vindeam două, trei cutii din 
alea de banane. Îmi luam de mâncare. Nu vindeam 
banane, ci doar baxurile. Le vindeam în piaţă la 
Rahova, că se cumpără. Găseam mai multe. Toată 
ziua aveam ocupaţie să le caut. Nu, PET-uri nu. 
Trebuie să alergi toată ziua. Sunt alții care caută 
PET-uri. Aşa, găsesc câteva cutii din astea de 
banane, mi-am scos zece lei. Am mâncat şi e bine. 

Acum nu sunt angajat. Lucrez aşa pentru că 
nu am actele făcute. Buletinul mi-a expirat din 
ianuarie şi certificatul s-a furat. Am ascuns punga 
undeva, ca să nu mai umblu cu punga în mână, şi 
a găsit-o altcineva. Buletinul m-am dus să-l fac la 
Secţia 14. Mai sunt două săptămâni şi polițistul de 
proximitate trebuie să vină să vadă unde stau ca 
să îmi fac buletinul provizoriu. Nu am de gând să 
rămân pe stradă. Stau până găsesc ceva. 

Ce [aş vrea] să mi se întâmple? Să reuşesc să-mi 
găsesc de muncă, să am unde să stau. Să îmi fac 
familia mea, viitorul. [O prietenă nu am] pentru 
că nu m-a interesat aşa ceva, momentan. Întâi mă 
interesa să-mi găsesc serviciu şi unde să stau. Apoi 
îmi fac şi prietenă. Asta se face foarte simplu. Foar- 
te uşor găsesc prietenă. 


Nu prea [m-au ajutat oamenii]. Prea putin. 
Nu ştiu de ce, or crede că fur ceva. Nu ştiu ce cred 
ei despre oamenii străzii, [despre cei] care stau pe 
stradă. 

Pe stradă m-am împrietenit şi cu tineri, şi cu 
bătrâni. Unii au început cu punga, aurolaci. Pe- 
acolo, pe la Gara de Nord, n-am fost. Nu m-am 
dus pentru c-am auzit că-s multe belele pe-acolo. E 
periculos. Iti dă în cap. Aurolacii! 

Păi, n-am mai avut eu, tot aşa, o ceartă cu 
cineva? Venise noaptea peste mine. Nişte oameni ai 
străzii. Erau tineri. Îi cunosc, că am mai vorbit cu 
ei. Bani caută. Că sunt care se droghează, şi când 
n-au bani... Am lăsat de la mine, aşa, şi-am plecat. 
Ce era să fac? Bani n-aveam la mine. Aveam patru 
țigări. Mi le-a luat pe-alea. Mare scofală! Tot ca să 
caute ei. Şi nici nu aveam ce le face ca să mă apăr. În 
momentul în care sunt drogati, nu ştie [ăla] ce face. 
Şi cine ştie ce se mai întâmpla?! 

Pentru mine nimeni n-a fost şef [pe stradă]. 
S-a întâmplat să mai vină, că ce caut aici? Dar cu 
mine nu le-a mers, că nu îi bag în seamă. Şi chiar 
dacă zice să fac ca el, zic ca el şi fac ca mine. Că se 
cred aşa toți. Cand se îmbată sau se droghează, toţi 
se cred şefi. Fiecare e pe cont propriu. La gară am 
auzit că ar fi asa [un şef]. Am auzit, dar nu ştiu 
sigur, de ce să zic? Că eu acolo nu mă duc. Mă duc 
când am nevoie să plec undeva. Cum am fost două 
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zile la muncă, pe Jiului. M-am dus, am luat troleul 
de la gară şi m-am dus pe Jiului. Acolo am fost pe 
construcții, ca salahor. 

Am şase clase. Că alelalte, vorba aia, am dat 
şcoala cu untură ca s-o mănânce câinii [rade]! Eu 
sper să reuşesc până vine iar iarna. Să îmi găsesc de 
muncă, să am unde să stau. Dacă nu, stau cu chirie. 
Să nu mai stau, asa, pe stradă. Momentan mergem 
înainte aşa. 

Maică-mea s-a remăritat, n-a mai interesat-o 
de copii. Taică-miu, cu puşcăria lui. Fraţi am, mai 
mici, frați buni. Fraţii vitregi sunt mai mari. Cea 
mai mică e cu maică-mea şi doi stau la bunică-mea. 
Bunica stă în Vrancea. Dar acolo stă şi tata. N-a 
fost în stare, în cincizeci şi patru de ani pe care ti 
are, să îşi facă o casă. Asta e. 

Ca să-mi fac o părere despre oameni? Trece, nici 
nu se uită la tine. Poate să te vadă că mori. Şi dacă 
le ceri, prea puţini găseşti să-ţi dea. Sunt alţii care 
cerseste. Prea puţini care să le dea. Eu cu cerşitul nu 
m-am împăcat niciodată. Mi-a fost ruşine să cer- 
şesc. Dar la prieteni sau oameni care mă cunosc mai 
ceream, acolo, „dă-mi să-mi iau şi eu o pâine: Că 
mă cunosteam cu ei. Dar aşa, să stau să cersesc, nu! 

Asta vreau, să-mi găsesc de muncă şi să am 
cu ce plăti măcar o chirie, să îmi găsesc să îmi fac 
casa mea. Bine, zonele sunt şi mai scumpe, şi mai 


ieftine. Care [loc] mi se pare mie mai liniştit? Ori 
cartierul Drumu' Taberii, ori zona Unirii, aicea. 
Piaţa Unirii. Restul, în părţile alelalte, prea mulți 
țigani, ca să zic aşa. Cu scandal, şi eu nu-s genul 
care să agreez scandalurile. 

M-a luat unu în prima perioadă când am 
venit în Bucureşti. Sărise la mine cu cutitu: Cică 
mă taie cu cutitu’! Să-i dau banii. „Ce bani vrei så- 
ti dau, bă? Caută-mă şi ia-i tu, dacă am vreun leu 
în buzunar” Ala mi se pare că nu locuia pe stradă, 
avea şi bani multi pe el. Că dup-aia mi-a arătat 
banii, „io-te, eu te ingrop în bani!. I-am zis şi eu, 
„bravo tie! Bravo că ai! Ce treabă am eu cu banii 
tăi?” Ala nu cred că stătea pe stradă. Sunt şi de 
pe stradă care se mai ia de alţii. Se cred mai buni. 
Dar niciunul nu realizează că toţi suntem la fel. Că 
bogat, că sărac, toată lumea e la fel. 

Cel mai mult mă deranjează că stau pe stradă 
[râde]. Asta de la sine vine: în momentul când ai 
ajuns pe stradă, trebuie să constientizezi că toţi iti 
zice „boschetar: Nu iti mai zice „ce faci?, nu te mai 
bagă în seamă. 

Cel putin mi-a plăcut să mă port mai curat, 
nu să fiu ca alţii. Hainele le mai spăl prin gârlă. 
În Dâmboviţa. În altă parte, unde? Sau mă mai 
duc câteodată, miercurea, în Colentina, la Fraţi. 
Aşa se numeşte unu' din ăsta care dă de mâncare 
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la oamenii străzii. Pocditi din ăştia!. [Îţi dau] 
mâncare, faci baie, te tunzi. Numai miercurea. Am 
fost doar de două ori de când sunt în Bucureşti. 
Pot să mă duc şi la gară, la olandezi. La olandezi, 
tot aşa, faci baie, mănânci acolo. E o slujbă. Îi un 
olandez care îi pastor, că-s tot pocditi, şi el ajută 
oamenii străzii. Chiar unde opreşte [maşina] 123, 
un pic mai în urmă, pe stradă. 

M-am obişnuit cu gerul. Am avut haine, dar 
am avut momente şi când n-am avut. Şi n-am avut 
treabă! 

Am [stat] la Moghioroş într-o scară de bloc. 
Mi-a spus cineva de la etajul zece, un politai, codul 
de la interfon ca să deschid uşa. Şi am intrat vreo 
săptămână acolo. Dup-aia s-a găsit un moş — 
politaiul mă ştia — un moş, la etajul cinci stă, mai 
răutăcios oleacă. Am zis că tot sunt pe stradă, cine 
ştie? Beau odată şi vine peste mine să mă dea afară 
de-acolo şi îi dau în cap. Şi nu m-am mai dus. E bun 
că n-am darul băuturii. Mai beau câte o bere, aşa, 
când şi când. 

Când te plictiseşti, te plimbi pe drum. Eu n-am 
un traseu anume. Ori mă duc în Rahova, ori pe la 
Unirii. N-am un traseu anume. 


' De fapt, nu este vorba de o instituție protestantă sau neo- 
protestantă, ci de una catolică: Fraţii Misionari ai Caritatii. 
Congregația a fost înființată de Maica Tereza de Calcutta. Din 
2005 activează şi în România. Fratele Gennaro, slujitorul local 
al comunităţii, scrie despre țelul lor misionar: „Misiunea noas- 
tra constă în a-L întâlni, iubi şi sluji pe Iisus în persoana săracului! 


Am prieteni, dar din ăştia, tot de pe stradă. 
Acolo, la Unirii. Păi, în altă parte nu mi-am făcut 
prieteni! Momentan stau tot pe stradă, numai că 
mi-am găsit un pic de serviciu. Am de muncă mo- 
mentan, ajut pe cineva la vânzare. Cercei, brățări, 
din astea. 

Mai mult din Mega Image îmi fac cumpărături- 
le. Sunt cele mai ieftine. Păi, doar cu cinci lei mănânc 
de mă satur. De cinci lei iei un parizer din ăla la trei 
nouăzeci şi nouă un muştar şi o pâine. Cinci sute de 
grame. O juma de chil. Păi, dar cum să nu te saturi? 
Doar să nu mănânc toată ziua într-o zi, să nu mă 
satur cu unul de-ăla! Normal, eu mănânc cam mult. 
Sunt cam mâncăcios. Dar mănânc de două, trei ori 
pe zi. Aşa, după mine, cred c-aş mânca din două în 
două ore! 

[La Samusocial] vin mai mult ca să fac baie. 
Am fost şi săptămâna trecută, şi săptămâna asta. 
Când mă duc de fac baie pe la altcineva, nu mai vin 
aicea. Am fost cu un prieten, care e tot pe stradă, la 
o mătuşă de-a lui. Ne duceam într-o perioadă, zi de 
zi, pe-acolo: făceam baie la ea, mâncam la ea acolo, 
stăteam la televizor toată ziua. Era mătuşă-sa, na. 
În ziua de azi nu mai găseşti aşa ceva. 


(interviu realizat de autor în 28 mai 2015, la centrul de zi 


al Asociaţiei Samusocial) 
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MINACHE 
STROE 


„DOUA LUNI DE ZILE AM STAT 
ÎNTR-O PARCARE; ACOLO ERA 
O MAŞINĂ ABANDONATĂ, O 
DACIE SOLENZA, FĂRĂ UŞI, 
FĂRĂ GEAMURI... 


S unt născut în Teleorman, între Alexandria si 
Roşiorii de Vede. [La] Bogdana. De la vârsta de trei 
ani [şi] jumătate sunt în Bucureşti. [Am] şaizeci şi 
trei [de ani] jumătate. 

De două luni de zile locuiesc pe stradă. Am stat 
cu chirie până atunci, [la un moş]. Şi n-am mai 
avut bani să plătesc chiria. M-a dat afară. Până 
atuncea am avut şi de muncă. La negru. Şi aveam 
bani să plătesc la chirie. [Când] n-am mai avut 
bani, m-a dat afară. 
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[Am avut meseria de] strungar. Prima dată 
am lucrat la „Lehno-metal! A doua oară, la „Bere 
Griviţa, [până] când s-au desființat şi ne-a dat 
afară. [Acolo făceam] intervenţii la maşinile de 
cărat bere. Şi dup-aceea am mai lucrat la un patron, 
cu carte de muncă. Vreo opt ani de zile am lucrat. 
Ultima dată, recent, acuma, tot la un patron, fără 
carte de muncă. 

Soţia a murit şi mai am un băiat care e în 
Bucureşti, aicea. Dar are şi el copii, are greutăți. 
Mai vorbim. De două luni de zile, de când am 
plecat de la moşu, n-am mai ţinut legătura cu el. 
Pentru motivul banilor, bineînțeles. I-am cerut prea 
multi bani, mi-a dat băiatul, şi n-am de unde să-i 
restitui. Mi-e ruşine [de el]. Ceva, un ban să-i mai 
dau şi eu înapoi! 

[Am locuit cu chirie] în Rahova, pe strada 
Pucheni, dacă ştiţi. [Două luni am stat] într-o 
parcare. Tot în Rahova. Între Piaţa Rahova şi Teiuş 
există o parcare auto. Şi acolo era o maşină, o Dacie 
Solenza. Fără uşi, fără geamuri. Si-acolo [am stat, 
în Dacie]. Era abandonată. Şi ziua puteam să stau, 
dar nu stăteam pentru că nu poţi să stai în maşină. 
Şi aşa am dormit două luni de zile, ca vai de mama 
mea! Dacă n-avea nici uşi, nici geamuri! Când 
venea ploaia, am mai luat cartoane, am mai luat 
celofane, ca să nu mă plouă înăuntru. 


Lucrurile importante le-am luat [mereu] cu 
mine. Îmbrăcămintea şi actele — cartea de muncă, 
certificatul de absolvire a şcolii. 

Mai erau oamenii de acolo, care locuiesc în 
jurul parcului auto, care veneau şi-mi mai aduceau 
de mâncare. Şi mai avem biserica, care e chiar lângă 
noi, la Teiuş, unde mă duceam. Ortodoxă. Si acolo 
ti se dă trei mese pe zi, ti se oferă. Dimineaţa, la 
prânz şi seara. Dimineaţa mai putin, aşa, o chifla, 
făcută sandviş cu o bucată de salam sau cu unt, cu 
gem. Şi la prânz, tot aşa, aduceau oamenii ciorbă, 
felul doi. 

[La Samusocial] am venit de anul trecut, 
dar mai recent, prin octombrie am venit aicea. 
Octombrie, noiembrie, ceva în genul ăsta. Eram dat 
afară de la serviciu. A dat faliment. De-aia n-am 
mai avut bani să-i plătesc mosului. [La Samusocial] 
am mai venit de am mai facut baie. 

Eu, prima data cand am venit aicea, am venit 
pentru o masă. Şi nu s-a rezolvat. Am doi prieteni 
care au lucrat cu mine la patronul la care am lucrat 
cu cartea de muncă. La Petrogrup SRL. [Ei făceau] 
țevi, stuturi pentru construcții. [Unul dintre ei] 
a trecut prin treaba asta. Şi el, acuma, e cazat la 
Pallady. Zi de zi doarme acolo, mănâncă acolo. 
Chiar astăzi am vorbit cu ei. Ei au pensie. 

Eu cel putin sunt mulțumit că am rezolvat cu 


| 167 


168 


cazarea!. [Mi] s-a dat prin strada Inspiratiei, de 
la Filaret încă vreo două, trei staţii, mai sus de 
autogară. Acolo trebuie să mă prezint în fiecare 
seară, la ora opt. E în Sectorul 6. Doamna Marinescu 
[de la Samusocial m-a ajutat]. 

Asteptari? Dacă mi-ajută Dumnezeu, să mai 
trăiesc până la pensie! La anul fac vârsta, şaizeci şi 
cinci de ani. Vă spun cinstit, de la forţele de muncă 
m-au trimis, spre exemplu, la dumneavoastră, care 
aveţi nevoie de un strungar. M-am dus acolo şi am 
stat de vorbă cu dânşii. Când au auzit de vârstă! 
Eu ies la pensie cu anii de vechime pe care îi am la 
ora actuală. Să fac şaizeci şi cinci de ani! Trebuie 
să umblu eu cu dosarul de pensie. Deja ceva din 
[acte] le am: copie după cartea de muncă, mă rog, 
certificat de naştere şi altele. 

[Îmi doresc] să mă ia Dumnezeu de pe lumea 
asta. Pentru că nu mai pot să suport. Sunt multe 
de spus aici. Dacă vă arăt picioarele degerate şi 
umflate? Mai mult de atât, ce pot să vă mai dau 
şi alte exemple? De-abia merg. [Am degerat] chiar 
în noaptea de Revelion. Stăteam în gazdă, la moşu. 
Unde stăteam cu chirie nu aveam căldură. Atât că 
nu mă băteau ploaia şi vântul. Curent aveam. 

S-a dus optimismul din mine de când m-a 
dat afară de unde stăteam cu chirie! Ieseam de la 


1 A fost cazat într-un adăpost de noapte. 
? Îl întreb ce nu mai suportă, situaţia în sine? Îmi răspunde cu 
lacrimi în ochi: „Da” 


serviciu, de la cel care a dat falimentul. Cel puţin 
ştiam unde să trag, unde să pun capul jos. Acuma 
nu mai am nici posibilitatea asta. 

În general toate [mă deranjează]. Cel puţin 
dacă mi-aş găsi un loc de muncă! Aş munci şi 
eu până la şaizeci şi cinci de ani. Chiar dacă e la 
negru, dar cel puţin să câştig şi eu un ban, să mă 
pot întreţine şi eu, [să am de] mâncare. Altfel mă 
duc, ,dati-mi şi mie un leu!” Nu pot să fac aşa ceva. 
Mi-e ruşine. Vă spun cinstit, şi la biserică când mă 
duc, mi-e ruşine. 

Mă duc la biserici. Aicea ar trebui să mai 
completez ceva. La biserici aicea s-a format... hai 
să-i spunem „gaşcă. Tigani, hai să-i spunem pe 
româneşte! Şi ăia vin câte cinci, şase o dată şi dacă 
te vede pe dumneata că eşti străin, te goneşte de- 
acolo. Iti spune [să pleci] chiar şi cea care vinde 
lumânări acolo, că aia nu e angajata bisericii. Dar 
cred că cunosc şi [preoții] situația cu țiganii, cu clica 
care s-a format acolo. [Clica] e din zonă de-acolo. 
Dacă am văzut — aveţi cuvântul meu de onoare! — 
pensionari care au pensie şi vin acolo şi cersesc sau 
aşteaptă de pomană... 

Aici, în parcare, unde am locuit până azi-di- 
mineata — că azi dimineaţă a fost ultima zi — erau 
nişte puşti care veneau, dădeau cu pietre în maşină, 
imi răscoleau, îmi aruncau îmbrăcămintea. O ți- 
neam în portbagajul maşinii pe bancheta din spate, 
că pe bancheta din spate am dormit. Şi bancheta 
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avea legătură direct cu portbagajul. Îmi luau lucru- 
rile de-acolo, mi le-aruncau pe maşină... 

Nu ştiu dacă mai rezist. Oricum, îi mulțumesc 
doamnei Marinescu pentru ajutorul pe care mi 
l-a dat cu locuinţa. Nu pot să suport iarna să mă 
trambalez în fiecare dimineață cu sacoşa după 
mine. Asta nu e viaţă. Cel putin nu am fost eu 
obişnuit cu aşa ceva. N-am trecut [pana acum] 
prin momentele astea. 


(interviu realizat de autor la sediul centrului de zi al 


Asociaţiei Samusocial) 
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Bio-Weekend 


LEON 
LITVIN 


„NOI SUNTEM BOSCHETARI. 
EI, AUROLACII, DORM ÎN CANAL, 
NOI DORMIM PE-AFARĂ“ 


Ma numesc Litvin Leon. Suntem refugiați 
din '44. Adică tata-mare e refugiat din '44. Din 
Bucovina de Nord, Cernăuţi, satul Ivancusi. Eu 
[m-am născut] în Călăraşi, dar tata-mare, taică- 
meu au fost refugiați. 

În Bucureşti am lucrat aproape treizeci de ani 
la uzinele „Republica, dacă ştiţi, lângă „Lextila 
Griviţa. Era Parcul Copilului. Acolo am lucrat, la 
fabrica de cuie, secţie a „Republica. N-am reuşit să 
mă pensionez. 

Eu am avut casă pe Dorobanţi. Piaţa Dorobanţi. 
Am avut necazuri cu soţia. Am avut un accident, 
a intrat unul [pe contrasens] şi s-a dus. Am avut 
o fată, nu mai ştiu de ea unde este, nici când a 
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murit mă-sa. Ştiu că era prin Canada. Am avut 
două fete şi a fost accidentul ăla. Au murit soția, 
cumnatul şi [una din fete], care era născută în '80. 

Acuma nu mai am pe nimenea. Mai aveam în 
grijă o bătrână. Aveam casă aicea, pe Dorobanţi, 
pe [strada] Marcel Andreescu. Eu am avut după 
timpul lui Ceauşescu. Am avut grijă de ea, i-am 
dat doamnei Ghitescu, proprietara, şaisprezece mii 
de lei şi-am avut grijă până când a murit. [Casa] 
am cumpărat-o înainte de Revoluţie. Şi ea a avut o 
fată, care era plecată la Paris. A venit de vreo două 
ori. [Fata] n-a avut nicio pretenţie. 

După ce s-a întâmplat nenorocirea [cu soţia], 
altă nenorocire cu bătrâna. Avea optzeci de ani, 
bolnavă... Eu am stat mai mult pe la ţară, prin 
Budeşti, județul Călăraşi. [Pe] şoseaua Bucuresti 
- Olteniţa, dacă ştiţi, oraşul Budeşti. Şi am stat 
mai mult pe acolo. Dacă s-au dus ăştia bătrânii, eu 
am rămas singur. Practic, eu acuma nu mai am pe 
nimenea. Decât fata aia [din Canada], care nu mai 
ştiu de ea. 

Fiind plecat, nu m-au văzut pe acolo. Fiind 
plătite toate dările, domnul Chiliman a intrat cu 
abuz de putere. Mi l-a băgat pe unu [in casă]. 
Poartă numele Ghiţescu. I-au spus vecinii că vin 
[rar]. Dar el urmăreşte şi blocuri pe la Victoriei, 
face multe. Şi mi-a luat, practic, tot din casă. A 
tăiat yala. Mi-au dat telefon vecinii. M-am judecat 
doi ani de zile, cu toate că i-am dat telefon lui fii- 


sa şi fii-sa a zis că nici nu-l cunoaşte pe el. Şi s-a 
terminat. Sechestrul este pus iar pe casă şi nu pot 
să intru. Că eu aş putea să intru aşa, pe abuz de 
putere. Dar el a luat, practic, toate lucrurile din 
casă. Eu am plecat acum cinci ani aşa cum sunt 
acuma. 

Acuma, în iunie, fac cinci ani [de când sunt pe 
stradă]. Am locuit în Floreasca. Dorobanţi, Piaţa 
Dorobanţi. Era restaurantul, fostul „Primăvara, 
dacă îl ştiţi. E în spate, pe strada Marcel Andreescu, 
la biserica aia albă. Era librăria , Lumina? vizavi de 
Liceul „Ion Luca Caragiale: 

Noi stăm mai mult prin Gara de Nord. Mai 
dorm pe la blocuri. Tot pe acolo pe unde am lucrat, in 
zona cu „Aşchiuță, „Feroviarul, dacă ştiţi. Dormim 
pe peron, ori, dacă nu, dormim în Grupă. Ne-a dat 
amenzi de zici, Doamne! În Grupa Basarab, unde 
se formează trenurile de pleacă dimineaţă. Si mai 
dormim pe trenuri care staţionează. 

Mai mult bunurile ni le furăm noi, boschetarii. 
Ei, [aurolacii], nu. Că lor li se aduce mâncare mai 
mereu. Nouă nimenea nu ne dă mâncare. Diferite 
instituții caritabile, intelegeti? Vin preoţi. Şi ei, 
săracii, mai ne bagă şi pe noi. Zice că şi noi suntem 
de-ai lor. Tot de-ai lor, intelegeti?’ Ne cunoaştem. 
Vorbim cu ei, dar noi suntem boschetari. Ei dorm în 


1 Se referă la Gara Basarab, care figurează în nomenclatorul CFR 
ca Bucureşti Nord Grupa B. 
? Când a rostit această frază, avea lacrimi în ochi. 


175 


176 


canal, noi dormim pe-afară. Ori pe la blocuri, dacă 
se poate. Ori dacă nu, pe Grupă. 

Locatarii se poartă destul de bine, n-avem 
treabă. Dar când vin din ăştia care beau, fac 
mizerie. Au patima alcoolului. Vine şi bea. Eu nu 
prea beau. Eu am dormit, practic, doi ani de zile 
[acolo] şi mă cunosc toţi. Dar mi se impută mie. 
Venea administratora: „uite ce face! Mi-a luat 
florile!? [Administratora] ne dădea mâncare, nu 
zic. Dar mi se imputa mie: „ia uită-te ce face dla!” 
Umblau şi veneau şi ei noaptea. Când am stat acolo 
— că am mai stat cu un băiat, [nici el] nu bea — au 
văzut că eu nu prea beau cum beau ei. [Ei] beau 
„Mona” de-ăla, spirt de-ăla. 

Şi practic [băiatul] s-a ataşat de mine. Eu 
[sunt] de cinci ani, el e de zece ani [pe străzi]. El 
e tânăr. E din Ploieşti şi a fost la Casa copilului. 
L-a înfiat cineva, o familie, [care] pe urmă a avut 
copii. Au făcut un copil. Şi nu se înţelege cu fra-su. 
Dacă el are o bucată de pâine, o impartim în două 
şi cu asta basta. Dacă avem, avem, dacă n-avem, 
n-avem. Ne culcăm aşa, dacă nu găsim. 

Practic, mai îmi dă lumea [bani]. Eu nu cersesc. 
Cum să spun eu? Dacă mă vede lumea că bag mâna 
prin tomberoane, mai îmi dă un leu, doi. Eu circul 
mult pe metrou. Îl iau de la cap. Mă cunoaşte 


3 Alcool sanitar „Mona” 


poliţia. Îmi dau şi ei bani. M-ajută şi ei cu mâncare. 
Bag mâna prin tomberoane şi [oamenii] mă văd. şi 
nu cer. Practic, de ani de zile mă cunosc mulți. Şi 
poliţia îmi dă, de ce să zic? Îmi dă. 

Cel mai mult [ma deranjează] că n-am unde să 
stau noaptea. Ziua, mai faci ce faci. Dar noaptea, 
vine moartea! Că n-ai încotro să te duci. Acolo 
vine poliția, pe la blocuri. Mai avem şi conflicte din 
cauza la ăştia care deranjează locatarii. Noi am 
dormit, practic nu ne ştia nimenea. Şi plecam. Nu 
ne zicea nimenea nimica. Acum ne ducem noaptea 
în Basarab. 

Toată iarna am dormit la bloc, acolo, în zonă 
la ,Aschiuta” — era alimentara, cum se zicea, unde 
era „Feroviarul. Aşa îi zicea înainte la magazinul 
acela, ,Aschiuta’ La „Grilo, în staţia lui 86. Şi pe 
acolo ne ducem, în Grupă, pe pasarelă. 

E şi normal [să ai depresie]. De multe ori lam 
avut]. A mai trecut, ce să faci? Ce să te mai aştepţi? 
La şaizeci de ani n-ai pe nimenea. 

Şi cu casa asta ce s-a întâmplat? Trebuia să o 
vând. Că acolo e miză mare pe terenuri, în zona 
Floreasca. Că de-acolo dai în Floreasca, mai mergi 
putin si este Piaţa Floreasca. Era înainte Piaţa 
Dorobanţi. Că practic stăteam mai mult la bătrâna, 
dacă s-a-ntâmplat aşa. Că era deja la pat, n-avea 
cine s-o îngrijească. 

Nu mai este nimic de făcut. De-asta o să mă 
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mai duc o dată, de două ori [la primarul Chili- 
man], să-mi aducă lucrurile. A mai zis un preot 
săptămâna asta să-l las că se duce el să vorbească. 
Nu se mai poate! Sunt cinci ani de zile. Vine iarna. 
Iar să mă găsească pe drumuri? Hai, că vara mai 
faci ce mai faci, dar iarna? Umbli... Nu poți să te 
speli... Eu mai am pe cineva care îmi spală. O fată. 
Mai am o fată care îmi spală hainele. Şade cu chirie. 

Eu sunt şi bolnav. Am muncit treizeci de ani. 
Unde să mă mai duc la şaizeci de ani? N-am niciun 
venit. Nimica. Fac anemie mare. Păi, asta e după 
stradă. Fac anemie mare, dar nu ştiu de ce. Trebuie 
să fac injecții. Mai mă ajută măicuţele catolice de 
la [Piaţa] Chibrit. Mai îmi ia medicamente. Nu 
e o mănăstire, e o misiune catolică, care ajută. 
Aproape de Chibrit. La 1 mai. Sunt surori, cum 
era Maica Tereza. E piața aia, Mureş, care era în 
construcție, şi pe straduta aia [sunt]. 

De vreo doi ani [colaborez cu Samusocial], 
de când m-am îmbolnăvit. M-au mai ajutat cu 
medicamente, cu un algocalmin, cu ce are. Dar 
injecții din astea B12 nimenea nu-mi dă. Eu le am 
[de] făcut. Asta scrie pe fişă. E la doamna doctor. 
Trebuie să le fac în fiecare lund. Strang şi eu, strânge 
şi băiatul ăla. Mai îmi iau măicuţele. 

Plictiseala asta e la ordinea zilei. Umblu prin 
metrouri, umblu de colo-colo. Toată ziua umblu. 
Ziare citesc, că am mereu ziarele la mine. Ce mai 


* Surorile Caritatii. 


cade, ziare, reviste... Mai ne uităm pe la televizor. 
Mai mult la ştiri, că altceva nu ne interesează. 
Dar la televizor mai putin, pe unde găsim. Prin 
magazine mat stam. 

Nu m-am mai dus nicăierea”. Mâncare mai 
găsim, dacă găsim. Mai ne ducem la tomberoane. 
Mâncăm de la tomberoane. Mai găsim o pâine. E 
câteodată că nu mâncăm câte două, trei zile. Se mai 
găseşte. Ne ducem tocmai la Băneasa. Mă duc eu, el 
rămâne pe Grupă. Vali [îl cheamă]. Şi mă mai duc 
pe la IKEA. Îmi mai dau ăia mâncare. Dacă îmi dă, 
bine. Dacă nu, un leu, doi. Mai iau nişte chiştoace 
de pe-acolo. Asta e toată treaba care o facem zilnic. 
Doar mâncarea [o punem la comun]. 

Practic toate [sunt greu de obținut]: şi 
mâncarea, şi medicamentele. Acuma trebuie să 
alerg până pe cinşpe ca să iau medicamentele. E o 
sumă pentru noi! O sută şi ceva e o cutie de-aia de 
B12. Strang, de colo un leu, de colo doi. Trebuie să 
strâng de acum, că vine mâine, poimâine [data de] 
întâi. Mai strâng, mai se cheltuie, că nu găsim în 
ziua aia mâncare. Dacă nu găsim, măcar să luăm o 
pâine să mâncăm. Altceva [n-avem ce]. [Apoi] iară 
trebuie să [o] iau de la început... 


(interviu realizat de autor la sediul centrului de zi al 


Asociaţiei Samusocial) 


5 La nicio altă instituţie dedicată oamenilor străzii. 
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VASILE 
COSTACHE 


„DACĂ VREI SĂ VORBESTI 
FRUMOS CU O DAMĂ, 
RECOMAND «ROȘU ȘI NEGRU», 
«SCRISORILE LUI RASPUTIN», 
«DOAMNA BOVARY», 

«PE ARIPILE VÂNTULUI» 


Ma numesc Costache Vasile [si am] șaizeci si 
patru de ani. 

E o problemă mai delicată la mine. Am soție, 
am copii, [dar] nu vreau să abuzez de nimeni. Soţia 
a divorţat în 2009. E dreptul ei! Am să mă retrag ca 
un om obișnuit. Dar în 2004 m-am auto-pedepsit. 
Si-am zis: zece ani de zile să văd dacă trăiesc sub 
cerul liber, fără să mă stric social. Adică nu beau si 
când beau, înainte să mă culc, beau o bere, două, o 
jumate de coniac. 
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De obicei muncesc. Execut toată gama de lucrări 
în construcţii. Și pământul îmi place să-l lucrez. Și 
nu mor de foame. Nu fur, nu cersesc. 

Mă adăpostesc în parcul de la Facultatea 
de Medicină. Și, când mai e nevoie, e o capelă la 
Spitalul Universitar, cu hramul Adormirea Maicii 
Domnului. Când mai e nevoie acolo la săpat, la o 
anumită treabă, execut treaba. Doamna de acolo 
este extraordinar de atentă, atât cât se poate. Nu 
mor de foame. 

În altă ordine de idei, eu nu fac decât să-mi 
ispășesc greșelile pe care le-am facut eu. Zic că ăla — 
adică eu! — e fraier, e prost. 

Eu n-am dat viata decât la copilașii mei. Am 
două fete. Treizeci și șapte [face] în noiembrie fata 
mai mică, [adică] treizeci si opt a împlinit. Fata 
mai mare a plecat pe treizeci și nouă. Lucrează în 
Londra, Anglia. 

De un an de zile nu am mai discutat cu nimeni. 
Din 24 mai, anul trecut. A fost ultima conversație 
cu fiica cea mai mare si cu soţia. Nu au nicio vină 
și nicio obligație. La momentul actual mie nu-mi 
trebuie decât liniște, nu respect. 

Mai mult de atât... citesc. Găsesc cărţi la doi 
lei, trei lei, cinci lei. Care consider eu că trebuie 
citită, o citesc. Am ajuns la convingerea că relaţiile 
interumane, eu și prietenii mei, cei care sunt ca 
mine, sunt inutile. Pentru că majoritatea sunt luaţi 


de valul înspre rău, nu de valul bun. 

Cum vă spuneam, m-am auto- pedepsit. Eu 
am considerat că am ajuns un fraier. Şi atunci nu 
trebuia să ajung la scandal, după părerea mea. Eu 
nu trebuia decât să judec. Și mi-am rezervat zece 
ani din viaţă. De ce s-a ajuns ca eu să fiu considerat 
un prost? Și am găsit explicația. Raportat la 
situaţia mea, explicaţia asta este: o maşină, cât de 
sofisticată ar fi, i se supune omului, dar firea umană 
niciodată. Nu se poate asemăna, pentru că toată 
lumea vrea mai mult. Dar niciunul nu gândeşte că 
trebuie să asuzi. 

Nu mi-am pierdut nicio locuinţă. [Ea] există. 
Dar dacă eu m-am auto-pedepsit, eu numesc casa 
aia „casă blestemată. Acolo locuiește soţia. Si mie 
nu prea-mi place lucrul de la altul. 

Eu, când am bani, mă duc si cumpăr de la 
second-hand. Si când nu am bani, vin aici. Aici 
fac baie, primesc medicamente si sunt respectat ca 
ființă umană, fiinţă raţională. Cred că sunt înscris 
la Samusocial din 2004 - 2005. În toate problemele 
m-au ajutat. Aici am găsit ingaduinta, înțelegere, 
o disponibilitate și un vocabular mai ceva decât în 
familie. Eu am avut probleme minore, dar am fost 
ajutat. 

Vin aici, chiar dacă lucrez si sunt in Bucuresti. 
Fac baie. O dată pe săptămână ni se dă săpun, apa- 
rat de ras si pachetelul cu sampon. Mă bărbieresc. 
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Mai vin si în alte zile sau spre sfârșitul săptămânii. 
Aştept să facă ăia care n-au făcut, că e logic, si pe 
urmă intru. În special vara. De câte ori am venit 
eu aici, s-a dat pizza, mâncare, biscuiţi, conserve. 

În altă ordine de idei, [mi-au dat] un sfat. 
Dacă vroiam să dau un telefon undeva, la telefonul 
dumnealor am vorbit si am rezolvat treaba. La 
medic, tot ce ai nevoie și există, ți se dă. Bineînţeles, 
pe prescriptia medicului. Dar nu vreau să scot în 
relief decât [faptul ca] indiferent cât de câine, cât 
de pornit ar fi individul care vine aici, când intră 
într-unul din birouri, pleacă liniştit. E vorba de 
vocabular, adică ne tratează ca pe oameni. Aici 
este interesul. Pentru că, pe stradă, majoritatea 
umblă cu capul asa, [plecat], ca boschetar. E vorba 
de umanitate în adevăratul sens al cuvântului. E 
casa noastră aici. Însăși sigla [scrisă] pe maşină, 
„Nouă ne pasă de cei fără casă, e singurul slogan 
care stă în picioare. Și, într-adevăr, ce spune acolo, 
așa se întâmplă. 

Dar bani nu venim să cerem aici! Se dau pachete 
până în Paşti, cu listă, cu bon. Si-ti dă acolo, să 
trăieşti. Gratis. Până de Crăciun, se face mai mult 
de atât. Eu sunt iarna pe la Gara Obor, la Gara 
de Est. Si venea mașina de la Samusocial în jur de 
[ora] 20 - 21: ceai cald, biscuiţi... Si, într-adevăr, 
am părerea că dumnealor nu iau din biscuitii ăia. 
Pentru că zice să le ajungă la oameni. S-ar putea 
face şi la nivel naţional, dar seamănă a politică. Nu 


sindicat, un grup. Sunt foarte multi oameni buni. Si 
se găsea un tânăr scolit care să conducă trupa asta 
pe sectoare. Primăria plătește. Se făcea si caritate, 
si omul câștiga un ban si putea să stea la adăpost. 
Sunt adăposturi. 

De zece ani sunt pe stradă. În sufletul meu, 
ca persoană, sunt împăcat si liniștit. Pentru că si 
oamenii ăștia, la orice oră am venit la Samusocial, 
dacă am cerut o bucată de pâine, să ştiţi că a scos 
geanta și ne-a dat pâine. Și mult cred că pleacă de la 
divinitate, de la Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu a 
dat cuiva în creier ideea să se ocupe de treaba asta. 
Și suntem obladuiti. 

Cine se vaită, eu nu-i critic. Eu sunt cu ei, dar 
nu sunt ca ei. Eu îi cunosc pe majoritatea. Nu știu 
cum îi cheamă, [că] eu nu stau de vorbă. Cu patru, 
cinci insi dacă stau de vorbă. Nu pot să ascult 
acolo. Pentru că multi se duc si adună cutii, PET- 
uri, sticle. Îi ia valul si se duc la spirt!. Și umblă 
nespalati special, nebărbieriţi, netunsi. Ca să poată 
să cerșească, [face] să miroasă urât, altfel nu îl face 
pe omul ăla să devină milostiv. Am văzut oameni 
care într-o papornita au hainele de îmbrăcat jegoase 
si, când termină si pleacă, se îmbracă cu haine de 
stradă. Asa, ca dumneavoastră sau ca mine. Asa 
s-au învăţat. Sunt oameni care câştigă bani. Nu e 
treaba mea, fiecare şi-i câştigă, dar cine ne vede... 


1 Adică sunt dependenţi de alcool. 
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Eu fac rost de bani de acolo de unde mă cazez 
eu, când e treabă la biserică. V-am spus, în parcul 
Facultăţii de Medicină. Acolo e capela și spitalul. 
Cu ce trăiesc eu? Când nu am bani, adun chistoace. 
Fumez chistocul. Nu fac [ţigară] „penală: Dar cu 
bun-simt, nu tabăr pe om. 

Copiii, ca si oamenii care vin în vizită la spital, 
mănâncă din pungă pizza sau ce mănâncă. Când 
nu mai poate, o închide la vârf si o aruncă in 
cutia [de gunoi]. Asta nu înseamnă că mănânc de 
la gunoi, pentru că e în punga aia. M-am educat 
de așa manieră de nu mănânc patru zile si cinci 
nopţi nimic. Într-un cuvânt, nu mori de foame! Se 
adevereste vorba Mântuitorului. Se văitau unii de 
mâncare si Mântuitorul a spus, „nu duce grija zilei 
de mâine, du grija zilei de azi. Păsările cerului nu 
seamănă și nu treieră, dar mănâncă, iar poporul 
lui Moise, în pribegia lui de patruzeci de ani către 
Tara Făgăduită, când n-a mai avut ce să mănânce, 
Dumnezeu le-a dat mană, care ţinea până seara. 
Numai sâmbătă dădea mai mult, [ca] să aibă și 
duminică. Şi nu se strica. Dar cea care o dădea în 
cursul săptămânii se strica. [Eu] stau pe bancă si 
poate Dumnezeu îi zice unuia care are pungă cu 
pizza sau ce-o avea: „mănâncă și bag-o acolo. Mă 
duc s-o iau, fără să mă vadă. 

Când vreau să stau liniștit, mă duc si mă asez 
pe bancă. Dacă am văzut copilasi de la scoala, ma 


retrag si găsesc eu [un loc] unde nu stă nimeni. Sunt 
și bănci rupte [pe care] nu se poate sta. 

Pe 21 noiembrie a venit prima zăpadă. Anul 
trecut. Si acolo unde sunt eu mai este un băiat care e 
de vreo optsprezece ani pe străzi. Un băiat, Petrescu. 
Pentru ăla, pe 29 noiembrie m-am dus la adăpostul 
Pallady, „Sfântul loan” cred că se numeşte”. Undeva 
la capătul lui 40. M-am înscris, am intrat acolo. A 
doua seară l-am luat si pe el. Si-am stat, deci, acolo. 
Ne-a ţinut până pe 15 aprilie. Eu am stat până la 
sfârșitul lui martie: baie la discreţie, trei mese... La 
baie, duș, veceu, chiuvetă în cameră. Și unii nu se 
duceau să se spele pe picioare. Este imposibil așa 
ceva! Avea spray la el și-și dădea cu spray. Asta e 
concepția lui. 

Să vedeţi ce se întâmplă: unui om al străzii 
nu are ce să-i fure un hot. În cel mai nefericit caz, 
buletinul ăla provizoriu. Dar dacă se fură și se 
vehiculează această chestie, numai noi între noi 
ne furăm. Pentru că nu e îngăduință. Cu banii în 
buzunar, cu mâncare in sac, vine si fură punga 
ăluia. O ia si acolo găsește ceva care deja începe să 
miroasă. Cu violență [trebuie să te aperi], trebuie 
să fii dur. Si cea mai bună armă pentru a evita 
scandalul este simplă: îi dai „bună ziua” si pleci. Nu 
se uită, nu-i dai „bună ziua! Treci, nu stai de vorbă. 


> Adapostul social situat pe bulevardul Theodor Pallady, numărul 64. 
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Tot ai nostri te fură, nu oamenii pașnici. Oamenii 
normali care au casa lor, nu. 

Cu poliția n-ai de ce să intri în cârd. Acolo 
e Secţia 17 de poliţie. De acolo am scos buletinul 
provizoriu, în ianuarie. Mă cunoaște oamenii ăia, 
mă cunoaște paznicii de la spital, mă cunoaşte 
oamenii de la facultate. Știe că sunt pașnic, nu mă 
duc să cersesc, nu [imi] fac necesităţile unde nu 
trebuie. Iar băut nu m-a văzut nimeni in zece ani 
de zile. 

Atunci când lucrez, eu mai puţin de 120, 150 
lei nu primesc pe zi. Găsesc de muncă. V-am spus, 
execut toată gama de lucrări din construcţii, de la 
zero: [de la] cazma, care înseamnă fundaţie, până 
la finisaje — electrică, sanitare, gaze. Decât vin 
cei de la gaz, electrică si apă si le leagă. Niciodată 
n-am cerut mai mult pentru că sunt conștient că 
ăla trebuie să se pricopsească sau să nu sărăcească el 
si să mă pricopsesc eu. Cu îngăduință. De multe ori 
mi-am luat banul, dar de foarte multe ori n-am luat 
nici treizeci la sută din cât trebuia să iau. Pentru că 
[îţi] pasează lozinca: „la două săptămâni, banii! Si 
dimineaţa iti dă douăzeci de lei. 

Eu am considerat că sunt oameni. Eu am un 
principiu: de la început spun ce și cum. Specific, 
„mă lăsaţi să respect timpii de așteptare ai lucrării. 
Dumneavoastră îmi spuneţi numai ce vreţi, îmi 
aduceţi ce trebuie. Dup-aia veniţi: Am [si] patit-o, 


nu mi-a dat banul. Dar găsesc de câţiva ani [de 
lucru] la ăla care-și face casa lui. Și omul ăla e 
foarte corect. Cu toate că el [îmi] dă si mâncare. 
Dar eu nu mănânc ziua. Seara, la nouă jumate mă 
spăl, mănânc și mă culc. 

E o vorbă: apără-mă, Doamne, de prieteni, că 
pe dușmani ti cunosc! Nimeni nu te poate dezamagi, 
doar un prieten! Relaţia e scurtă: noroc — noroc, ce 
mai faci, unde te duci, sănătate, pa, ne întâlnim sau 
bafta! Esop — nu vreau să fac pe desteptul — era 
slugă la un mare bogătan. [Esop făcea și bucătărie]. 
Și îi zice lui: ,Esoape!” „Da! „Diseară am musafiri! 
Iei si faci de mâncare ce-i mai bun. Ce crezi tu că e 
mai bun!” „Bine, domnule!” Vine ăla cu musafirii, 
se așază la masă. [De] mâncare, numai limbă. 
Pleacă ăia. „Păi, de ce n-ai luat mușchi? Ai luat 
limbă?” „Nimic nu este mai dulce decât limba. 
Cine te laudă? Limba. Cine te alină? Limba. Cine 
te compatimeste? Limba: „Bine. La o perioadă, iar: 
„Vezi că am niște musafiri. La fel, „iei ce-i mai bun 
de mâncare! Esop tot limba face. Pleacă ăia. „Păi, 
bine, mă, tot limba?” Dar i-a specificat că ăștia 
sunt niște musafiri pe care el nu-i agreează. „Apoi 
cine te bagă în pușcărie și jură strâmb? Limba. Cine 
te barfeste si te pârăște? Limba. Deci, cu cât stai 
mai mult de vorbă... Prieteni ştii ce-nseamnă? Din 
moment ce nu se înţelege frate cu frate, nu există 
prietenie. Poate pe câmpul de luptă, Doamne fereşte 
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[de] vreun război! Dar nici acolo, că ăla e capabil 
să te tragă în fata glontului ca să-l primeşti. Deci 
nu există! 

Când mă plictisesc, mă duc și fac ceva. Dacă 
n-am nimic de muncă, dau doi lei si citesc o carte. 
Chiar dacă am [mai] citit-o. Nu citesc orice, fiecare 
cu gustul lui. Citesc de foarte multi ani cărți de 
căpătâi. Dacă vrei să vorbeşti frumos cu o damă, 
recomand „Roșu și negru, „Scrisorile lui Rasputin, 
„Doamna Bovary, „Pe aripile vântului. Dacă vrei 
să fii bărbat, citeşti „Faust, „Cei trei mușchetari, 
„După 20 de ani; ,Rambo” — asta e [pentru] 
supraviețuire. Dacă vrei să ai idee ce înseamnă suisul 
si căderea, „Viaţa lui Napoleon. Si dacă vrei să te 
saturi de râs, „Caţavencu. În rest, totul e comerț. 
Păi, ati citit „Roșu si negru'? Ati văzut? Fiul unui 
cherestegiu, care știa toată „Biblia: Îi citeai două, 
trei cuvinte și dup-aia el spunea în continuare de 
nu se mai oprea. A fost apreciat de lumea bună, 
a lucrat-o pe doamna Renal. A lucrat-o si pe 
Matilda. Avea un costum albastru pentru masă si 
unul negru. Deci trebuie să știi, să nu mori prost! 
Eu, de obicei, nu întreb: unde e cutare? Vreau să 
ajung undeva în București? Simplu, mă duc la gura 
de metrou. 

Nu-mi pare rău si niciodată n-am fost luat de 
gânduri, să cad în depresie. Nu am avut depresie. Păi, 
eu am plecat [de-acasă], n-am fost gonit. Si ştiam 


la ce mă încumet. Dumnezeu mi-a pus o barieră. 
Aveam două genţi micute, cu toarte albastre. Într-o 
geantă aveam nouă bancnote de cinci milioane si 
una de două milioane. Nu se cunoștea. Buletinul 
original, certificat de naștere original, certificat de 
căsătorie original, telefon. În cealaltă, aveam ceva 
îmbrăcăminte, un pantalon si un tricou, un fohn. 
Asta era pe 20 decembrie. A avut trenul întârziere 
din Ciulnita. Şi de la Chiajna s-au urcat vreo două 
sute de ţigani. Ţigăncile erau una peste alta în 
vagon. Și stăteam pe hol. Aglomeratie full. Tiganii 
veneau la colinde in Bucuresti. Când am ajuns în 
Obor, o geantă nu-i! Și era chiar aia care-mi trebuia. 
Mai aveam șaizeci si șapte de mii în buzunar. Si 
atunci am ajuns la un adăpost. Asta era unde sunt 
urgentele. Acum e parcare de masini. Eu planuisem 
că-mi iau o cameră cu chirie [pentru] patru, cinci 
luni, îmi caut de lucru și am cu ce să trăiesc. Dacă 
asa a fost să fie! Mai tare m-am îndârjit si mai 
mult mi-am dorit să nu decad, să nu mă degradez. 
Asta e viata. 

Întrebarea dumneavoastră a sunat cam asa: 
ce mai astepti tu de la viata sau de la lume? In 
„După 20 de ani” e un capitol care se numește 
„Mintea si braţul. Și acolo primește o sarcină gasca 
de muschetari. Singurul care nu era nobil [era] 
D'Artagnan. Subtitlul la capitol se numeşte: „Omul 
propune, iar Dumnezeu dispune: Al doilea lucru: 
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Sfântul Vasile, al cărui nume îl port, când termină 
rugăciunea către Tatăl, zice: „Nădejdea mea este 
Tatăl, scăparea mea este Fiul, acoperământul meu 
este Sfântul Duh. Sfântă Treime, slavă Tie! Slava 
Tie, Doamne, Slava Tie!? Vreau să îmbătrânesc 
frumos, în sensul moral. 

Nu mi-e frică de moarte. Nimeni nu a imparatit 
pământul, dar greşeli facem cu toţii. La câte păcate 
am făcut eu, nu știu câte mi-o ierta Dumnezeu. Dar 
nu vreau decât să las un loc de amintire, un loc de 
„bună ziua”! În zona Constanța, pe unde am lucrat 
eu mai mult, mi se zicea Vasile - mână de aur. 

Eu nu prea ţin la bani. Omul e cu suflet bun. 
N-am ajuns ca Iov. Ştiţi pilda lui Iov. Dar încă e 
bine. Si la 64 de ani chiar mă simt ca lumea. Nu 
sunt tânăr. Sunt mos, e normal. Dar m-am deprins 
ca seara să mă închin, acolo unde pun eu pătura, 
lângă zidul bisericii. Ştie părintele, ştie doamna 
preoteasă. M-am închinat, „hai, Doamne, să ne 
odihnim!: Mă asez jos si trec în revistă ce-am făcut 
eu astăzi: dac-am muncit, treaba-i bună. Mi-a 
ajutat Dumnezeu și-am câștigat un dumicat de 
pâine. Dacă n-am avut treabă, are Dumnezeu grijă 
si de mine mâine. „Hai, Doamne, să ne culcăm!: 
Și mă culc. Dar stau până la zece, unsprezece, 
doisprezece pe canapele. Ies bolnavii acolo. Mulţi se 


uită, v-am zis, cu scârbă, asa. Dar daca-l întrebi cât 
fac șase ori șase, habar n-are. 


(interviu realizat de autor în 10 iulie 2015, la centrul de 


zi al Asociaţiei Samusocial) 
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„MAL AM ALE 
IS FOTOGRAFII ALP 


Sunt Sandu Dumitru [si am] șaizeci de ani. 
Am lucrat in domeniul texti la o întreprindere 
textilă. La C.T.C., controlul tehnic de calitate. 

Eu am avut o garsonieră confort unu lângă 
Policlinică, in blocul acela. N-am avut [bani] 
să plătesc dările și am pierdut casa. S-a mutat 
altcineva în locul meu și a trebuit să plec. Mi-am 
luat lucrurile și am plecat, în timp de o săptămână 
a trebuit să abandonez. Aveam restanţe la 
întreţinere, la chirie, la lumină. Am locuit în Pajura 
și am stat cam vreo zece ani acolo, în apartamentul 
acela. Era un bloc numai de garsoniere. S-a mutat o 
altă doamnă în locul meu. Și-a amenajat balconul, 
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a făcut unele schimbări la ușă. A modificat usa, 
și-a luat usa de-aia metalică. 

Cam de vreo patru ani, asa, sunt pe străzi. larna 
am mai stat pe la un văr al meu din Bucureşti. Când 
a fost foarte frig, l-am rugat să mă lase si pe mine 
[la el]. M-am mai dus pe la el câte o săptămână, 
două. [Doar] când a fost foarte frig. A zis și Cornel 
că mai mă ajută, dar n-a putut să facă nimic. Că 
el lucrează cu părintele Radu', ştiţi ? A zis el că 
găsește [o gazdă] și l-am aşteptat. 

În sacoşele astea am lucrurile de schimb, si 
lucrurile de iarnă. N-am avut unde să le pun, asta 
a fost problema. Că n-am găsit pe [nimeni să le las]. 
Adică pe vărul ăla nu l-am găsit acasă. Și hainele 
mele, paltonul, geaca si cele mai groase le-am pus in 
sacul acela si în sacoșă. Cam trei sacose sunt ocupate 
cu haine si restul, așa, [sunt] lucruri obișnuite pe 
care le-am avut și eu. N-am avut 
unde să le pun și le-am pus în 
sacoșele alea. 

Mai am nişte rude la tara, 
dar sunt bătrâne. Sunt două 
doamne de optzeci şi doi si opt- 
© zeci şi cinci de ani. Vor si ele să 
fie ajutate. Au o casă bătrânească acolo, cam prin 
Oltenia, în comuna Cuza Vodă. Acolo avem casa 
părinţilor. 


1 Preotul paroh al bisericii „Sf. Vineri” din cartierul Pajura. 


Oamenii m-au ajutat mai mult cu lucruri, când 
vedeau că e frig, că, de exemplu, stăteam în parc, pe 
bancă. Si zice, „hai să-ţi aduc ceva haine de schimb, 
că eu mai am rămase! Era o doamnă văduvă de acolo 
din bloc și îi murise soţul. Și cobora si-mi aducea un 
paltonas, îmi aducea o scurtă, îmi aducea fulare, 
haine mai uzate. Dar mi-au ţinut de cald, ştiţi? 
Mai avea fulare. [Îmi aducea haine] în general 
iarna, în noiembrie, decembrie, ianuarie. Primeam 
haine gratis de la dânsa, haine mai groase, ca să pot 
să trec iarna. Că mă văitam de frig totdeauna! Si 
când era prea frig și ger, mă mai primea acolo [la 
bloc]. Îmi deschidea dânsa, la o anumită oră, după 
unsprezece, unsprezece jumate. Unde e parculetul 
de la „Cristim” acolo. Îmi deschidea și stăteam în 
hol când era prea frig. 

Oamenii mă mai cunosc prin faptul că locuiam 
acolo și ne știam de la „Cristim. Că făceam 
cumpărăturile, mai stăteam prin parc, mai făceam 
și eu cadou câte o cutie de bomboane. Au fost foarte 
draguti. Mă mai ajutau cu lucruri, cu câte o supă 
caldă, de exemplu, când era prea frig. Și cu haine 
groase, începând din noiembrie. 

Când a fost frigul acela si gerul, n-am avut 
încotro. Nu puteam să le duc după mine, că mai 
circul și eu cu autobuzul. Și le mai lăsam la doamna 
aceea în hol: „doamnă, le las la dumneavoastră, cele 
pe care mi le-aţi dat. Paltonul acela era greu, într- 
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adevăr. „Le las la dumneavoastră si îl iau când vin.” 
Dacă e frig și zăpadă, nu mai pot să merg cu ele. Mă 
urc în autobuz și plec la Piaţa Romană [sau] plec 
la Piaţa Matache. Și le lasam la dânsa. Seara, când 
veneam, îmi deschidea şi-mi dădea paltonul sau îmi 
dădea fularul. Eu aveam pe-ale mele, dar erau prea 
puţine, nu ţineau de cald. 

Am stat, în general, prin Pajura si prin 
parculetul de la „Cristim. Și pe la vărul meu, 
când mă duceam. Când îl găseam acasă, că el se 
deplasează colo și colo. Câteodată găseam poarta 
închisă săptămâni întregi. Și chiar luni întregi nu-l 
găseam acasă. Asta e! M-a mai ajutat si el când 
și când. Mi-a împrumutat nişte bani, când n-am 
avut. Mi-a mai dat o sută, două. „Mă lași trei 
luni?” Și i-am dat când am avut, când am putut. O 
sută, două si trei, vechi. Trei sute am împrumutat 
odată, pe timp de iarnă, si i-am dat după patru, 
cinci luni. M-a mai păsuit, cum s-ar zice. 

La [adăpostul social de la] Odăi m-am dus 
într-o iarnă, când era foarte frig. Stati un pic, că 
e un sobolan, să nu se ducă la haine”! De haine imi 
e teamă, ca mi le roade. [Sacoșele] sunt cu haine 


? Domnul Sandu s-a oprit în mijlocul discuţiei si a fugit spre 
papornitele și valiza cu haine, lângă care apăruse un șobolan. 
A luat niște pâine uscată și i-a aruncat-o șobolanului în curte 
la „Aqua Nova, vizavi de locul unde și-a ales să stea pe timpul 
verii. La întoarcere, îmi explică: „Să nu vină la geamantan, că e o 
problemă. Dup-aceea începe să roadă pe la colțuri” 


și geamantanul, cam jumătate, e [tot] cu haine. 
Haine de schimb. Acestea sunt pe timp de vară. 
Hainele grele, paltonul le-am lăsat la doamna. 

Mai am albumul de fotografii al părinţilor. 
Părinții mei au murit. Tatal meu a murit la şaptezeci 
şi şapte de ani, iar mama la şaptezeci şi cinci. Si 
mai păstrez albumul de fotografii din tinereţe: cum 
erau ei, cum mergeam pe la tara. Toate fotografiile 
astea le păstrez. Albumul cu amintirile mele! Și mai 
am niște iconiţe vechi, de care nu mă pot despărți. 
Trei iconiţe vechi ale părinților, care au fost în casa 
noastră zeci de ani. Iconitele, albumul si niște cărți. 
Romane. Am avut cărţi de Ben Carson, un medic 
american. Dup-aceea am mai 
avut de Mark Twain niște cărți 
și o carte de Ellen White, o carte 
foarte bună. A avut o misiune în 
Australia. Am citit trei volume 
de Ellen White. 

Acum doi ani, când a fost 
iarna aceea geroasă si zăpadă 
mare, m-a recomandat o doamnă să mă duc la 
Odăi”, că pe timp de iarnă se dă mâncare. Se dă 
trei mese, mesele calde. Si-am stat si acolo cam două 
săptămâni jumate, trei săptămâni. Până a trecut 
gerul, frigul, si s-a mai topit un pic zăpada. 

N-am stat decât la Odăi, cât a fost perioada 


3 Adăpostul social de la Odai. 


| 199 


200 | 


frigului. Nu rezistam de frig si a zis doamna aia, „în 
parc să nu mai stai, că ingheti de frig!” Si stăteam 
și pe loc, pe bancă. Era gerul ăla! Îmi inghetau 
picioarele în gerul ăla. Nici bocanci groși n-aveam. 
Adică nu s-a potrivit numărul meu, știți? Doamna 
mi-a adus numărul patruzeci si cinci, de la soțul 
dânsei. Era o doamnă văduvă. I-a pus lângă bancă. 
Și nu s-au potrivit. Dacă nu s-au potrivit, i-am 
luat pe-ai mei, patruzeci și șapte, patruzeci și opt, 
număr mai mare. 

Lucrurile si cărţile mi s-au furat de acolo, de 
la Odăi. Nu mi-a plăcut anturajul de acolo. Erau 
diversi betivi si nu prea m-am împăcat. Erau niște 
dulapuri care stăteau deschise. Niciun dulap nu avea 
cheie și, în momentul când plecai 
în oraș, dispăreau. Lucruri, cărți 
și două perechi de pantaloni mi- 
au mai dispărut. Nu le-am mai 
găsit. Dimineaţa trebuia să pleci, 
la șapte. Plecai la şapte - șapte 
jumate si mai veneai seara. și 
în momentul când veneai acolo, 
găseai lucrurile lipsă. Lucrurile de schimb, cărțile 
de pe rafturi, dispăreau. 

Am stat mai mult pentru masă. Si când nu 
vroiam să stau prea mult, îmi luam o invoire si mai 
plecam în oraș. Mâncam o masă, două la ei. Masa 
de prânz, de exemplu. Și masa de seară o mâncam 


în oraș. Sau veneam cu sandvisuri de acolo si le 
mâncam pe hol. Nu prea m-am împăcat cu ăia de- 
acolo. Oamenii de-acolo erau toţi betivi. Cei care 
erau pe stradă, veneau acolo. Și cred că veneau mai 
mult pentru masă, ca să aibă masa asigurată. Iti 
asigura trei mese pe zi. O supă caldă, o mâncare 
caldă, la început. Dacă vroiai să stai și la masa de 
seară, stăteai și la masa de seară. Si după aceea n-au 
mai dat decât o masă, masa de seară. Mai asigurau 
un schimb de haine: flanelă, o pijama. Mai dădeau 
niște lucruri de schimb. 

După ce a trecut perioada frigului si a zăpezii, 
n-au mai dat decât o masă pe zi. Și preferam să 
plec în oraș. După trei săptămâni, n-am mai stat 
acolo la ei. 

Dacă aș avea posibilitatea să am o casă in 
Bucuresti, as vrea să stau, poate, pe Griviţa, în niște 
blocuri pe-acolo. Aș fi mai aproape de 86, ştiţi? 
Dacă iau troleibuzul, mie mi-e mai ușor. Circul sau 
cu 86, sau cu 65. Sunt legat de cartierul Pajura, 
pentru că veneam cu părinţii aicea la cumpărături. 

V-am spus că m-au mai ajutat, așa, cu lucruri, 
doamnele din parc. și cu bani împrumut, vărul meu. 
Alți oameni? Cu câte un pachetel, așa, când au fost 
zilele mari. Mi-au mai împărțit câte un pachetel de 
Paști, de Anul Nou. 

Domnul Cornel, acesta de la biserică, a zis că 
cineva care pleacă din Bucuresti are garajul gol si 
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să-l aştept două săptămâni. Și după aceea a zis că 
nu mai închiriază garajul. Era vorba să-i plătesc 
cam 50 de lei pe lună. Cam în trei luni îi dădeam 
150 de lei. Si dup-aceea a zis că nu, că trebuie să-și 
pună niște anvelope, niște materiale. N-a mai vrut 
să mă primească. A încuiat garajul. 

Cel mai rău pe stradă e că ti se iau lucrurile. Și 
[sunt] diverse persoane care vor să-ţi facă rău. Ci- 
neva, pe la Piaţa Romană, a vrut să mă atace să-mi 
ia din lucruri. Le-am lăsat un pic lângă o vitrină şi 
au venit să fure din lucruri. Şi am chemat pe cineva 
de-acolo, din personalul lor. Un plasator care asi- 
gura si paza. A venit si a intervenit dânsul. S-a dus 
după ei ca să-mi aducă pungile înapoi. Dacă nu era 
paznicul ăla, pierdeam pungile, că fugiseră încolo. 
S-a dus el după ei, c-a fost mai liber. 

Iarna rezist, cu haine mai groase. Pe lângă 
hainele mele am mai pus si haine mai groase. Un 
palton mai gros. Noaptea, când e ger, nu pot să 
atipesc. O singură noapte am stat asa, mai mult, în 
parc. Dar nu rezist din cauza picioarelor. În copilărie 
am avut reumatism si de atunci am înţepături 
în picioare si nu rezist la frig. Trebuie să mă duc 
undeva, să rog pe cineva să mă lase și pe mine în 
hol. M-a mai lăsat cât au fost caloriferele alea. Am 
stat la parter, într-un bloc [din Pajura]. Mi-a dat 
un scăunel și am stat lângă calorifer. Dar, ca să nu 
deranjez dimineaţa, mi-a spus, „în momentul când 


lași scăunelul la ușa mea, lași scăunelul si pleci. Că 
vine femeia de serviciu si te goneste. Zice că ai făcut 
ceva deranj pe-acolo, deși n-ai făcut nimica, ai stat 
pe scăunel. Poate să vină administratorul blocului 
si te gonește!. Nu mă goneau, plecam eu la cinci si 
jumate, ca să nu mă întâlnesc cu femeia de serviciu. 
Dar asta numai când au fost Ara 


iernile geroase, când a fost foarte 
frig şi nu puteam să stau [afară]. 

M-a ajutat Dumnezeu să 
nu mă îmbolnăvesc. M-a mai 
ajutat o doamnă cu niște ceaiuri 
calde. Când am fost un pic răcit, 
mi-a mai dat nurofen. Si mi-a Or he: cate un pachet, 
ceaiuri calde cu lămâie. Am fost si eu răcit, într- 
adevăr, dar pe o perioadă scurtă. Două, trei zile. Si 
mi-am revenit. 

Nu prea am mâncat de la magazin. Când era 
„Cristim'-ul, mai cumpăram de la ei mezeluri si 
mai aveau și mâncare gata pregătită. De obicei, 
preferam să mă duc la McDonald's undeva. [Luam] 
un meniu de opt sau zece lei, cartofi prăjiţi, ca să 
fie o masă caldă. Cât a fost frigul, încercam să îmi 
asigur câte o masă caldă. Pe timp de vară nu e o 
problemă, mă descurc cu orice. Și de la patiserie, 
dacă cumpăr trei sau patru prăjituri de-alea sau 
pateuri sau o gogoaşă, două, m-am săturat cu o 
masă. Pe timp de vară nu e problemă si nici nu ai 
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poftă de mâncare. Cumpăr de la patiserie ceva: 
covrigi, merdenele... 

Ca să nu mă plictisesc, am mai citit. De Ellen 
White. [Cărţile] le-am mai lăsat si pe la Cornel 
într-o vreme. Primele trei volume i le-am dat si lui 
Cornel. Am vrut să citesc și-am mai luat și de la 
bibliotecă o parte și le-am dus înapoi. La blocul 
nostru, la parter, era o bibliotecă. Chiar în blocul 
nostru, aveau Biblioteca „Petre Ispirescu. Și de 
acolo mai luam. Este un bloc numai de garsoniere, 
lângă Policlinică. După aceea au făcut modificări, 
când s-a modificat blocul. Au schimbat caloriferele 
și biblioteca a trecut în faţă. Acum au făcut intrare 
separată și se numește Biblioteca Municipală. Cine 
vrea să se aboneze la ei, poate să ia cărți de la 
bibliotecă. E singura bibliotecă din zona asta. A fost 
și o librărie, dar au desfiintat-o. Acuma librăriile 
sunt mai încolo, pe Griviţa. Este o librărie pe lângă 
fostul cinematograf. 

Preoți m-au ajutat cu mâncare, cu câte o 
varză. Mai îmi aducea o doamnă — care făcea 
drumuri aproape la două zile — câte o portie de 
mâncare de la biserică. Îi mai dădeam eu câte o cutie 
si-mi aducea câte o ciorbita, o mâncare de varză, de 
mazăre, pentru masa de prânz. Restul îmi asiguram 
eu, masa de seară și celelalte. Numai masa de prânz 
îmi dădea într-o cutie, asa. O portie de mâncare. 


* De la biserica din Pajura. 


N-am mai dormit noaptea pe stradă, vara asta. 
Într-o singură seară am dormit aicea, că a plouat 
peste noapte și m-am trezit plouat. Am mai stat în 
parcul acela de la „Cristim.: Gardienii, poliţiştii au 
mai trecut, dar seara mai intram in hol. Stăteam 
la blocurile acelea. Stăteam la bloc și plecam 
dimineaţa. La cinci, cinci jumate plecam. Cât a fost 
frigul acela, gerul acela n-am rezistat. Nu puteam 
să stau în frig. 


(interviu realizat de autor în 25 iunie 2015, în cartierul 


Pajura) 
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BOGDAN FLORIN 
IONESCU 


yM-A AJUTAT AMBITIA 
CEL MAI MULT“ 


Sait Ionescu Bogdan Florin [si am] 
patruspatru de ani. Da, [am locuit] pe stradă. 
Acuma locuiesc cu chirie. Am stat pe stradă mai 
mult de cinșpe ani. 

S-a vândut casa lu mama, casa bătrânească. 
N-am avut încotro și-am plecat pe stradă. Familia 
[a vândut-o]. 

Am dormit și în parcul ăsta de aici’. Peste drum, 
aicea, este un parc. Am dormit si la Unirii, într-un 
veceu părăsit. Eram acolo opt insi. Am dormit si în 
casă părăsită, lângă Circa 10 [de poliție]. 


1 Parcul din apropierea cabinetului medico-psiho-social al Asociaţiei 
Samusocial, situat pe Şoseaua Grozăveşti, numărul 82 bis. 
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Am lucrat cu ziua, unde am putut. Mai luam 
si țeapă. Muncă necalificată: șanțuri, betoane, tot 
ce se face, fundaţii. Manual. Dădeai la târnăcop. 

Stau cu mama acuma, că a fost o problemă cu 
mama. De vreo patru, cinci ani. Înainte am stat 
pe stradă, cam vreo cincisprezece ani. Aproape 
cincisprezece ani. 

Înainte nu era Samusocial, era Medicii Fără 
Frontieră. Altă firmă, altă fundaţie. Si pe urmă s-a 
format Samusocial. Mă duceam la ei. Mereu mă 
duceam la Medicii Fără Frontieră. [Ma ajutau] cu 
îmbrăcăminte, cu medicamente, cu un buletin. 

Oriunde te duci, trebuie buletinul. Chiar dacă 
e pe un an de zile, iti trebuie buletin. Când te duci 
la orice muncă, îţi cere buletinul în ziua de azi. Aia 
zic, e foarte greu pe stradă. 

Chiar dacă am familie în Bucureşti, la ora 
actuală nu prea am legături cu ei. Oamenii s-au 
ajuns și nu mă bagă în seamă. Nu [am copii]. Mai 
am o soră la Pitesti, dar nu mai ştiu nimic de ea 
de douăj de ani. S-a căsătorit acolo. Nu mai știu 
nici eu, nici mama. Cu mama si cu un văr [mai tin 
legătura], dar atâta. [Părinţii mei] s-au despărțit 
cand eram copil. Au vândut casa si nu s-au înțeles 
ei între ei, frații. Și am rămas pe stradă. 

Cel mai greu de suportat este că nu există un om 
să te înţelegi cu el. Să te-ntelegi, să-ți dea o mână 
de ajutor, cum ar veni. Nu ai unul care să-ţi spună, 


„băi, faci treaba asta sau asta. Să te îndrume. De- 
aia zic, asta e foarte greu! 

De făcut foamea, nu faci foame, că te duci la o 
cantină socială. Eu mă duceam la o cantină socială. 
Luam mâncare de la ei. Cum ar fi, astăzi e marti, 
[deci] mâine e cantina socială. Miercurea. Lunea, 
miercurea și vinerea. Oamenii nu mor de foame pe 
stradă. Din contra, mulți a-nceput să-și revină. 

Mulţi a dat în darul băuturii: bea spirt, nu 
sade fără băutură o secundă. O secundă nu sade! 
Dar alţii și-au refăcut la loc viata. Au camere cu 
chirie. Deci, depinde de om. Toată treaba depinde 
de om. 

Deci, ce m-a ajutat? Ambitia, cel mai mult. 
Când văd pe unul de seama mea mai jos, decăzut, 
[îmi spun], mă, eu să n-arăt ca ăsta! Să dau în 
darul băuturii. Beau si eu o bere, un vin sâmbăta, 
duminica, dar să n-ajung ca ăla. La bordură 
s-ajung, iarăși? Ultima spita? Mă salt, vreau să 
mă salt, s-ajung altceva. Să mă duc acolo să mă 
culc în boschetul ăla? Nu. Deci în situația asta, la 
omul străzii, totul e ambiția. Multi s-au angajat, 
lucrează. 

Când locuiam pe stradă, lucram cu ziua. La 
vile, la apartamente, unde avea omul nevoie. Zilier. 
Găseam de muncă astăzi, [să zic]. „Cât ai nevoie 
de mine?” „Am nevoie de tine o săptămână. O 
săptămână stăteai cu omu ăla și munceai. Îi dădeai 
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numărul de telefon, dacă aveai telefon, și te căuta. 
Pe tine te căuta că știa că nu stai cu băutura. Că 
pe Unirii, acolo, sunt fel de fel de oameni unde se 
strânge, la „Piaţa Neagră. 

Deci, să vă explic. Unde întoarce tramvaiu' 40, 
care o ia spre Pantelimon. Sus, acolo. Acolo e „Piaţa 
Neagră” de peste douăj de ani. [Acolo se adună] 
si oamenii străzii, si mai multe personalități [sic!]. 
Și cei care stau prin București. Se duce omu' acolo 
si caută de muncă. Și depinde: poţi să găsești de 
muncă, poţi să nu găsești. Poate să nu-ţi dea banii... 
Mi s-a întâmplat și mie chestia asta. În loc să îmi 
dea banii care trebuia, mi-a dat o sută cincizeci 
de mii”. Un pachet de ţigări! Deci se-ntâmplă. Nu 
numai românii nostri, şi turcii fac [asa]. De-aia 
spun: sunt fel de fel de oameni. Străinul, când a 
venit in ţară, nu ştia ce pret are românul la muncă. 
Inginerul i-a zis: „faci asa, că e mai bine. Platesti 
omul așa. Sunt fel de fel de oameni. El nu ştia cum 
e munca la noi, la început, în “90 si ceva. În ‘90 si 
ceva un necalificat lua, imi aduc aminte, un milion 
la zi, șapte sute, opt sute. Depinde cum găsea. 

Eu, pe stradă, când dormeam în veceul ăla, mi 
se întâmplase să mi se fure mâncarea. Dar pe urmă 
nu mi s-a mai furat. Deci mâncarea se fură. Între 
ei, se fură: telefoane, bani. Se fură între ei, se iau 
la bătaie, ei între ei se iau la bătaie. Dar depinde 


215 lei, în bani noi. 


cu cine te culci, depinde cu cine dormi. Dacă dormi 
cu oameni liniștiți, nu se-ntampla chestii de-astea. 
Dacă dormi cu de-ăștia cu băutura-n faptă (sic!) 
și se iau la bătaie, se omoară între ei. S-a-ntâmplat 
cazuri în care s-au omorât între ei. Au băgat cutitw 
unu-ntr-altu. A băgat, s-au omorât unu’ pe altu. 
Depinde cu cine dormi, cu ce persoană dormi. 

Mie mi s-a întâmplat să mi se dea foc într-o 
seară acolo. Aveam pe unu, Ţâc-Ţâc. Și noroc că 
nu beam în perioada aia! Acuma a plecat la oi. 
Unu în vârstă. A dat foc la sticle de-alea de plastic. 
Cinci insi eram acolo. Mă trezesc din somn și, in 
momentul în care m-am trezit din somn, am simţit 
mirosul. Dacă nu beam! Beam rar un pahar de vin, 
sâmbăta sau duminica. Mi-a venit mirosul. Era să 
murim atuncea patru insi pentru un om de-ăsta. 
A dat foc la sticle de-astea de plastic. Și dacă am 
văzut așa ceva, l-am scos afară. Și de-atunci i-am 
zis, „băi, nu mai ai ce căuta aici, nu mai veni. N-a 
mai călcat pe-acolo. Deci se-ntâmplă cazuri când 
își dau foc între ei. Se iau la bătaie. Depinde cu cine 
dormi. După locaţie. Dacă dormi cu oameni de- 
ăștia răi, care bea încontinuu si caută să mănânce 
bătaie, îi spui a doua zi, „bă, stai cuminte. Să nu 
mai faci ce-ai făcut. 

M-am întâlnit cu drogati. Cu copii! Aici stăteam 
noi, pe locaţia asta, și-n partea ailaltă erau nişte 
drogati. Dar nu erau periculoși cu noi. Erau cu alta 
lume, străină. Dar cu noi nu, că ne cunoșteau bine. 
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Cu alții se luau pe stradă. [Drogaţii stau] în zona 
Unirii. Sunt şi pe Ferentari. Sunt mulţi acolo. Unde 
stau eu acuma — pe Sălaj, cu chirie — la mine nu, pe 
zona aia. Sunt acolo la Vâltoarei, la garsoniere. 

Numai pe locaţia asta unde stau sunt zece 
chiriași. Dar fiecare cu camera lui. [Stam în] Sălaj. 
Proprietarul e un om nici bun, nici rău. Dar când 
aude scandal în curte, intervine. Eu mă cert rar, dar 
sunt unii care face scandaluri. Se ceartă între ei, 
familiile. Una singură avem acolo care e [înscrisă] 
la Samusocial. O femeie bătrână, cu fii-su. În rest, 
un zidar, bodyguarzi. N-au treabă cu așa ceva. Dar 
femeia asta este la noi, că am întrebat-o eu într-o zi 
și [mi-a zis], „da, sunt înscrisă la Samusocial. 

Mi-aduc aminte ca acuma. Acum câţiva ani de 
zile venea o inspecție olandeză. Și doamna Lili mi-a 
zis, „cine se oferă ca voluntar la mine, să sape în 
grădină?” Zic, „eu: Și [de] atuncea, ba am venit, ba 
am plecat. 

Mi-am pus dantura datorită lui Samusocial. 
M-a ajutat să-mi pun dantura. Si-acuma o pun 
pe asta de jos, în colaborare cu „Regina Maria’ Ati 
auzit de Fundaţia „Regina Maria”? Eu sunt înscris 
si-acolo, ca beneficiar. Deci mereu m-a ajutat. Si 
când am fost cu piciorul, acuma, că am tije în picior. 

Am păţit-o cu piciorul. Nişte drogati m-au 
confundat cu cineva. Acuma, de curând. În noiem- 
brie, anul trecut. Căutau telefon, căutau bani. Ve- 
nisem de la un văr de-al meu. Distanţa era mare, 


şi [de la distanță] m-au confundat cu cineva. M-a 
dus la spital la „Baltazar. Au zis că am piciorul 
scrântit. Sunt niște doctori nebuni. „Are piciorul 
scrântit, n-are nimic? Si era piciorul meu rupt. A 
venit mama, m-a luat cu taxiul. Am stat vreo pa- 
tru zile acasă. După patru zile, am dat telefon la 
Salvare. M-a dus la „Municipal. Când m-a văzut, 
zice [doctoru'], „are piciorul rupt: Şi i-am explicat, 
uite, domnule, ăștia la „Baltazar“ zic că am picio- 
rul scrântit. ,Astia sunt nebuni?” Aveam piciorul 
rupt. Și a cam cheltuit atuncea bătrâna, vreo patru 
milioane jumate, cinci milioane’. Ba imi lua pas- 
tilele astea, ba [alte] pastile. Aveam niște dureri 
enorme cu piciorul. Am ajuns la „Municipal. Mi-a 
făcut radiografia pe 1 sau 2 noiembrie. M-a inter- 
nat. Pe 4 sau pe 5 noiembrie m-a operat. Mi-a pus 
tije. Este diferenţă mare între „Baltazar și „Muni- 
cipal’ Diferenţă si la curăţenie, si la colectivul care 
lucrează... La ,Baltazar” am fost jignit, nu ştie sa 
vorbească cu oamenii, n-are bun simţ. La , Munici- 
pal, la Urgenţă sunt altfel de colectiv. 

[Cât am stat pe stradă] am avut prieteni 
care aveau lucrări. Vile. La tencuieli, le făceam 
materialul, la curăţenie. „Băi, Bogdane, azi avem 
de muncă acolo. Stai acolo, te culci. Ca paznic. 
Te plătește și ca paznic proprietarul. Noi de 
sâmbăta nu mai lucram, de la ora unu. Că ei plecau 


3 În bani vechi. 
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acasă. Și rămâneam ca paznic acolo. Mă asigura 
proprietarul cu televizor, aragaz, hrană. Îmi spunea 
ce are nevoie. Aveam noaptea control de la poliţie. 
N-aveam treabă cu oamenii. Proprietarul, când te 
bagă, iti face verificarea prima oară, când te bagă 
într-un imobil. Aveam foaie de-asta temporală 
[sic!]. Și m-a dus și m-a verificat. „Da, domnule, 
esti în regula.” 

Oricare om care te bagă la el în locuinţă iti cere 
buletinul. Ca multi care au plecat de pe Unirii, 
de-acolo, au furat, au spart. Din locatii au furat. 
Furau scule. Și lumea cam i-e frică de la o vreme. 
„A, e Bogdan, e cutare. Lasă, că știu cine e acolo.” 
Și mie îmi dădea sculele în primire. Mi le dădea, 
mi le puneam în baracă la mine, acolo. Aveam eu 
altă baracă, pe din două: aicea adormeam și aicea 
era sculele. Adică trebuia să treci peste mine să iei 
sculele. Și le dădeam pe inventar. 

Făceam zugrăveli. Dar acuma, în ultima vreme, 
nu se mai găsește [de lucru]. Nu mai e de muncă 
cum era odată. Omu te ia la zugrăveală si nu-ţi 
convine. 60 de lei pe zi. Îţi iei un pachet de ţigări, 
mănânci, se duc banii. Nu mai e cum erau prețurile 
odată în România, la noi. Au scăzut mult de tot 
prețurile la noi în România. 

Oamenii străzii, majoritatea care au fost pe-ai- 
cea, ori au plecat în străinătate, ori au rămas. Unii 
strâng PET-uri acum, sticle de-astea de plastic. Le 
vinde omu la magazin, la depozit. La orice depozit. 


PET-uri, cutii. Le strânge și-și mai câștigă si el o 
bucată de pâine. Plasticul se vinde, şi cutiile alea de 
Pepsi. 

[Vin la Samusocial] zi de zi. Păi, dacă sunt 
voluntar la ei?! Zi de zi. În caz de am treabă, nu 
vin în prima parte a zilei, vin după-amiază. Ştie 
si doamna directoare. Mereu m-a ajutat. Si la 
spital m-a ajutat, cu medicamente. Medicamente, 
carut mi-a dat, când am avut nevoie. Carut de-ăla 
portativu, cârjă... Mi-a dat si bani. 

Dar foarte multă lume [care vine] aici îşi bate 
joc. Unii vin beti, înjură în incintă. Nu dă o mână 
de ajutor. Tipa, urlă — fie bărbat, fie femeie — nu 
țin cont. Asociaţia asta fiind foarte bună! Te duci, 
„dă-mi un medicament, dă-mi un pansament. 
Mulţi nu ţin cont de chestia asta. Uite, vine 
acuma, intrăm la baie. Avem si baie aici. Le da 
săpun, sampon. Vine [cu] fel de fel de boli. Eu ştiu 
deja. Sunt obișnuit cu așa ceva. Vine cu râie, vine 
cu păduchi. Se defectează baia după ce pleacă ei. 
Băgăm clor. Și tu ca om poți să iei. Prosoapele se 
bagă la mașina de spălat. Să faci o baie undeva 
contează. Dacă te duci la baie, e zece lei la baia 
publică. Există, cum să nu? E la Griviţa. 

Omu”, dacă vrea să se reabiliteze, poate. Dacă 
zice „vreau, se poate. 

Pe undeva, da, [m-am simţit desconsiderat]. 
Dar mi-am revenit, cu timpul. A fost doar o 
perioadă. Mă vedeam: ia uite, mă! Cu familie, [si 


| 215 


216 | 


stau] pe stradă?! Că am familie aici, în Bucureşti. 
Am familie, rude. Nu m-am dus la ei, la veri. Si 
[sunt] oameni capabili, cu prăvălii. Ambitia! Prin 
muncă si ambiţie, astea două lucruri, [mi-am 
revenit]. 

Ajunsesem să dau în daru băuturii acum 
cinșpe ani, la început. În depresie. Pe urmă am zis, 
stai, mă, că nu e bună băutura! A fost, să vă spun 
asa, prima săptămână. Pe urmă m-am dezobisnuit. 
Mi-am făcut de lucru pe colo, pe colo, pe unde gă- 
seam. Sunt aici, la Samu’ Imi fac de lucru colo, colo. 
Uiti. Bei o cafea, mănânci. Altw’ se gândește numai 
la băutură, dar nu se gândește ce mănâncă a doua 
zi sau în ziua aia. De băut, mult de băut! Hai să 
beau! Dar după ce bei, nu trebuie să si mănânci? Că 
stomacul cere. O fasole, un cartof... Obligat - forțat 
trebuie să mănânci. Și de-aia spun, sunt fel de fel de 
oameni. Unii au avut ambiţie, și-au refăcut viata, 
alții nu. 

Cazuri de aici, de la Samu: unu de pe stradă. 
Mi-a zis, „Bogdane, mi-am făcut contract de casă 
la Cotroceni. Eu am pensie, ea muncește ca mena- 
jeră la lume. N-am treabă. M-am dus la primă- 
rie, mi-am luat casă. I-a dat casă primăria. El e 
pensionat pe caz de boală. Sunt fel de fel de cazuri 
care și-au revenit. Fel de fel de oameni care au avut 
ambiţie. Zice, „bă, stau pe stradă toată viaţa? Nu. 
Mă retrag! Și s-au retras. Îi vedeai oameni de beau, 


erau la bordură. Zic, nu mai beau, frate! De ce nu 
mai beau? Păi, nu îmi mai convine. Vreau să ajung 
aici la Samu. Mai vin pe aicea, la un medicament, 
că dacă stau cu chirie au drepturi. Dacă locuiesti 
cu chirie, ai drepturi aicea. Numai dacă ai propri- 
etate nu ai dreptu să mai vii aici. Mai vin pe aici 
cei cu chirii. ,Bogdane, iau si eu un medicament!” 
„Du-te, mă, la medicală si ia un medicament, daca 
au.” [Mai vin] la o consultatie. „Păi, lucrez la Car- 
refour. Mi-am luat cameră cu chirie” Își vede de 
treaba lui fiecare. Sunt oameni si de asa ceva la noi, 
care i-au angajat, i-au trimis la muncă. O grămadă 
de oameni lucrează la „Romprest. De la noi, oame- 
nii străzii. Sunt o grămadă, vreo patruzeci, cinci- 
zeci de insi acolo. De-dstia care mătură pe stradă. 
Doarme acolo, le dă cazare. Câte cincizeci de insi, 
dacă sunt vreo patru sute de insi. Si ei lucrează o 
lună de zile și șapte zile sunt libere. Dar o lună de 
zile le lucrează. Și le dă vreo zece milioane salariu, 
zece milioane cinci sute. Şi pe urmă le dă șapte zile 
libere. Le dă masă acolo, cazare. 

Multă lume s-a reabilitat prin muncă. Că 
avem si de-astia care fură. Sunt si oameni de-ăștia, 
care nu le place munca. Dar unii ce spun? „Mă 
duc la muncă şi-mi văd de treaba mea. Si multi 
de la noi lucrează. Samu a trimis multă lume la 
muncă. Domnișoara Camelia‘ a trimis multă lume 


+ Camelia Dumitru, consilier ocupational la cabinetul medico-psi- 
ho-social al Asociatiei Samusocial. 
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la muncă. Dă telefon, vorbeşte la firma respectivă. 
Contează chestia asta, să-i ajute pentru muncă. 
Contează mult de tot! 

Multă lume nu se descurcă cu mâncarea. Am 
văzut. Păi, cum cară ăla două, trei PET-uri, poate 
să care oricine două, trei sticle de-astea. Și la un sac 
de-ăla îi dă două sute de mii. Un sac mare, doudj’ 
de lei [noi]. Dacă alergi de dimineaţa până seara, 
faci patru sute, cinci sute. Le găsește pe la coșuri de- 
astea de gunoi, containere. Astialalti, care vrea să 
facă bani, pleacă dimineaţa de la patru. Am eu un 
băiat aicea. E plecat la Moldova acuma. E din Mol- 
dova. El sade aicea cu un băiat, în câmp. Cu Ruda- 
ru. El la ora trei e sculat în picioare. Și se duce să 
ia PET-uri din astea, cutii. Și face bani. Il vezi că 
trece cu sacu, cu carutu. „Ce faci, ma?” „Mă duc 
să le vând. De-aia zic, sunt oameni care se ocupă 
numai de așa ceva. „Ce fac, domnule, aici? Fac foa- 
mea? N-am ţigări, n-am mâncare. Asa, mă duc, mi- 
adun câţiva saci de-ăia, am si mâncare, si băutură 
Dar el le strânge si pe urmă vine mașina si le ia. Ca 
e mai avantajos asa pentru el. Că el le strânge, ăla le 
cântărește și îi dă banul pe loc, cum ar veni. 

Alţii strâng fiare. Alţii se duc de dimineața, 
caută fiare. Caută cupru. Caută în gunoaie și găsește 
telefoane. Din telefon, din firele-astea de cablu, de 
la internet, ia firul ăla și-și face banii. Cărţi... Au 
anticariat. Cărţi vechi, tablouri, ce nu găsește omu 
la container, la gunoi? Si le găsește si își face banii să 


mănânce. Depinde de om, la ce oră se scoală. Astia 
umblă noaptea mult. Știu unde scoate gunoiu, zona 
respectivă. Și-i vezi, umblă. PET-urile [sunt] cele 
mai căutate. Si cuprul, dar dacă găsești cupru! 
PET-urile, asta se vinde oriunde. În orice cartier, în 
orice zonă. Îs cele mai căutate. Și la cupru a scăzut 
preţul [fata de] cum era odată. Cupru, aluminiu, 
fieru. Fieru' e cel mai prost plătit: douăj de bani. 

Să știți că mi s-a-ntâmplat odată să mă 
plictisesc. N-am avut de lucru. Pe urmă căutam de 
lucru, nu mai stăteam. Oriunde mă duceam: si la 
șanțuri, si la orice avea nevoie omu. Stăteai o zi, 
a doua zi te duceai la muncă obligat! Dimineaţa 
la ora cinci erai sculat. Te duceai pe platformă la 
Unirii. Acolo stăteai. Prima dată, veneau clienţii de 
dimineaţă, care avea nevoie de oameni. Care venea 
pe la unspe, doispe, era ţeapă: nu stiai dacă iti iei 
banw sau nu. 

Platforma e jos, acolo, la Unirii. Acuma, se 
strâng oamenii pe colt. Sus face hotel acuma. Aicea 
la tramvaiu' 40, la Sfânta Vineri. Acuma face ho- 
tel. Acolo era platforma noastră unde ne strângeam. 
Și-acum se strâng oamenii jos. Ne duceam acolo pe 
platformă si stăteam [la] o cafea. Venea omu: Ple- 
cau câte zece insi, cinspe insi, douăj de insi la mun- 
că. Câţi avea nevoie omu. „Avem nevoie sa termi- 
nam fundaţia astăzi? Astăzi terminam fundația. 
La săpat numai; la dulgherie avea alti oameni. Te 
uitai la om: dacă prezenta garantie, îi faceai dul- 
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gheria. Că eu fac și dulgherie, mă pricep și la dul- 
gherie. Nu-ţi convenea, plecai. I-ai făcut fundaţia, 
i-ai săpat-o, plecai. Dacă îi spuneai pretu’ — „mie 
îmi dai atâta la dulgherie” — şi el spunea că nu poa- 
te să-ți dea, iti dădeai seama: gata, asta e ţeapă! 
„Atuncea, dă-mi banii pe ce ţi-am muncit!” Si ple- 
cai. Dacă cădeai la preţ cu el, da, era altă treabă. 
Mai erau oameni din ăştia, mai se nimereau. „Păi, 
n-am dulgher." Dulgherie îi făceai. Zic, „la dulgherie 
sunt bun, dar la acoperiș nu mă bag!. La acoperiș 
nu mă băgam. Era foarte dificil. Doar la stâlpi, la 
o fundaţie. La un stâlp din ăla, după ce i-ai făcut 
zidăria, poţi să îi faci cofragul, zidăria. Să îl îm- 
pănezi. Asta e altă treabă. Dar acoperișul e foarte 
dificil. 

Singur am învăţat, pe șantier. Că sora lu' mama 
a fost sefa de echipă. Pe timpu' lu’ Ceausescu lua 
câte o sută cincizeci de oameni la muncă. Și-am 
furat [meserie] de colo, de dincolo. Și dulgheria asta 
e o meserie migăloasă, dar e bănoasă. Acuma nu 
mai e preţul cum era odată. Îi ziceai la un „băi, 
imi dai atâta la zi” „Da? Îmi dădea un milion sau 
două milioane la zi, [bani vechi]. Si el spunea: 
„Până deseară e gata?” „Până deseară e gata. Venea 
șeful de lucrare sau proprietarul si verifica stâlpii. 
Și iti dădea banii si rămâneai acolo. 

Da, am dormit si prin scări de bloc. Pe Şoseaua 
Giurgiului. [Locatarii], dacă nu lăsai mizerie, se 


purtau bine. Noaptea [dormeam acolo]. Mă ştiau. 
Il ajutam pe omu de serviciu să scoată cazanele, 
când eram liber. „Băi, Bogdane, vreau să spăl si eu 
scara. „Dă încoace că o spăl eu.” Spălam eu scara. 
Și te vedea un locatar: „domnule, vii să scutur 
și eu un covor?! Nu te chema omu degeaba. Îi 
scuturai covoru' lw ăla, îi făceai [altceva] lu ăla si 
te cunoștea lumea. Și la un moment dat, ei veneau 
cu mâncarea, cu ţigările, cafeaua. „Unde e băiatu' 
ăsta?” „Păi, astăzi nu e. „Sâmbătă dacă este, să-mi 
scuture si mie covoru. Să-mi spele si mie geamurile. 
Și făceai. 


(interviu realizat de autor în 28 mai 2015, la cabinetul 


medico-psiho-social al Asociaţiei Samusocial) 


221 


GHEORGHE 
AZIZOAIE 


„EU AM STAT IN MILITARI, 
PRIN PARC. TOT ÎN ZONA UNDE 
TE CUNOAȘTE LUMEA” 


N umele meu este Azizoaie Gheorghe. Din 
Moldova. De când am avut accidentul, am rămas 
fără casă. Am avut un accident, am căzut de la 
serviciu şi am fost operat şi din '97 sunt pensionat 
pe caz de boală. 

Am lucrat la metrou. Am căzut dintre etajul 
unu si doi. S-a rupt un fier care era dintr-o sudură 
mai veche, anterioară, de când s-a construit. Si-am 
căzut. Am venit pe spate şi mi-a dat drept în cap. 
Si, în zbor, am prins o creangă de copac şi am venit 
pe umărul ăsta. Am coloana fracturată. Acuma am 
cincizeci şi şase de ani’. 


1 La remarca mea că, în ciuda vârstei, pare mult mai tânăr, răspunde 
că tocmai s-a bărbierit şi a făcut baie. (Ciprian Voicilă) 
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În '92 am rămas fără locuinţă. Aveam o casă de 
serviciu şi s-a dărâmat. Aicea, în Militari. Şi fiecare 
am plecat unde-am putut. Ni s-au redat... Cum să 
zic? Ni s-a dat o locuinţă undeva în Ferentari. Dar 
în tigania aia acolo era crimă şi pedeapsă! 

Stau pe stradă din alte motive, pentru că am 
venit şi m-am recăsătorit cu a doua soţie. Am 
făcut nunta acolo şi am venit aici. Am dat bani şi 
n-am scos chitanță. N-am tăiat chitanta. Şi banii 
care i-am dat, la revedere! Şi-am ajuns pe stradă. 
Nu puteam să stau cu soacră-mea, fără acte, fără 
nimic. Mi-a furat geanta cu acte din fata primăriei 
capitalei, pe stradă. 

Pe stradă stau din 2010. Sunt cinci ani. Eu am 
locuit întâi în Militari, prin parc. Am foşti colegi 
din Sectorul 6 care mă cunosc. Foşti colegi de la 
metrou. Sunt multi care mă cunosc. [Cel mai bine 
este să stai] tot în zona unde te cunoaşte lumea. 
Avantaje sunt. Să zicem că poliţia te cunoaşte. 
În primul rând, poliţia aceea comunitară. Sunt 
prietenii şi copiii prietenilor mei care sunt mari, 
care te cunosc. Şi oricum, dacă s-ar întâmpla 
să ai un accident, ceva, adică să te bată sau mai 
ştiu eu ce treburi, nu poate să nu fie unul care 
să nu te cunoască. În altă zonă, te fură cu tot. 

Un singur coleg — stau la el de vreo trei ani — 
m-a ajutat material. Dar el, omul, mai are un an 
de zile până la pensie şi pleacă la tara. Acum este 
plecat. Locuiesc la el. Mi-a lăsat o maşină, să stau 


în ea. E pusă undeva bine şi merg seara şi mă culc 
acolo. La el în casă [tin lucrurile importante]. 

Cu Samusocial colaborez exact din 2010 sau 
2011, cam aşa ceva. Pe mine m-au ajutat foarte 
mult. Păi, am venit la asistenţă socială. Am spus 
durerile care le am. Mi-a dat un bilet de trimitere 
la spital. Mi-a dat trimitere să merg la ochi, să merg 
la un dinte, dacă am avut probleme din astea. Si 
m-a ajutat, nu pot să spun, cu o conservă, o pâine, 
un pachet. În primul rând, este o baie. Poţi să faci o 
baie, poţi să te speli. Un pantof, un ciorap, o şosetă. 
Și cu haine m-au ajutat: un chilot, un maieu, o 
cămaşă, o haină mai groasă. Bic”, săpun, ce se dă 
de aici. 

Am trecut printr-o perioadă foarte grea, exact 
în momentul când m-am despărţit de fosta soție. 
Adică am plecat. M-am despărțit când m-a înşelat 
şi am dat şi banii. Între timp, nu se mai putea sta. 
Buletin n-aveam, acte n-aveam. Am plecat, cum 
s-ar spune, pe drum. Am luat-o de nebun! Şi am 
găsit un loc de muncă. Am lucrat, dar era o muncă 
foarte grea pentru mine. Și am rezistat vreo lună de 
zile ca să recuperez nişte bani. Barem să-i obţin aşa! 
Și am venit şi am făcut buletinul, mi-am făcut ce a 
trebuit. Am mers la ţară să-mi recuperez certificatul 
de naştere. Dup-aia am venit si-am facut buletinul. 
Şi, plus de asta, m-am găsit cu colegul ăsta. M-a 


2 Aparat de ras. 
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găsit în maşină, dormind. Ajunsesem la capăt. Nici 
nu mai puteam să reactionez în momentul ăla, de 
obosit ce eram! Era o maşină de transport în comun. 
Şi am adormit. Şi [când m-am trezit], când colo, 
chiar colegu' care m-a ajutat! Si în ziua de azi mă 
ajută foarte mult! 

Boala e cea mai grea de suportat. Sunt ope- 
rat de două ori de hernie de disc, de vreo patru ori 
la burtă şi aşa mai departe. Ultima operaţie lam 
avut-o] în 2010. Am avut eventratie, muschiul 
rupt. Probabil că-l aveam de când am căzut. Un 
singur medic m-a măcelărit ca pe porc. Nu-i dau 
numele, că nu e cazul să-i dau numele. Când o fi 
cazul, îi dau şi numele. 

De plictisit, n-am cum. Numai ce stai să te 
gândeşti ce mănânci mâine, poimâine şi trebuie s-o 
iei la pas ca să te duci să-ţi cauţi de mâncare. Stau 
şi mă gândesc, bă, dar trebuie să merg în partea aia, 
să mă duc să-mi rezolv problema. Trebuie să mă 
duc la spital, trebuie să merg... Merg, mai strâng o 
cireaşă. Merg, strâng o nucă din copac. Ce-mi cere 
[lumea]. Adică dumneavoastră îmi cereti, ,adu-mi 
şi mie două, trei kilograme de cireşe!. Fac şi eu un 
mic efort. Găsesc pe cineva, se urcă-n copac şi-mi dă 
nişte crengi acolo. Le strâng, le pun în pungă şi-am 
plecat. Ati înţeles, nu? 

Doi ani la rând am stat, iarna, la adăpostul 
de la Pallady, dar stricându-se treaba acolo... 


Doi ani de zile am dus-o bine. A fost bine, chiar 
dacă era aglomerat. Era cu totul altceva. Dar anul 
trecut n-am mai stat acolo din cauză că a-nceput 
s-arunce mâncarea din geantă. Nu-ţi dădea voie cu 
mâncare înăuntru. De exemplu, o pâine, o conservă 
dac-o aveai, ca să mănânci şi tu când te culci. Nu, 
că cică dă mâncare. Și ne-aducea două sandvisuri. 
Nu te lăsa cu mâncarea ta. Mâncarea mea, care- 
am dat bani pe ea, mi-a luat-o şi mi-a aruncat-o 
la coş. Am dormit o singură noapte şi n-am mai 
stat. Am preferat să nu mai merg acolo. Şi am noroc 
de colegul ăsta, v-am zis. Dar problema este că-n 
fiecare zi merg la el şi mănânc. Ajutor care face 
foarte mult! 

Ce as dori eu? Să fie condamnaţi toţi ăştia 
din '90 încoace, din '89. De la Iliescu, toţi, cu 
Petre Roman. Pentru că sunt criminali, au făcut 
un genocid in tara asta. Ei sunt genocidul. Nu 
Ceausescu, Ceausescu n-a facut niciun genocid, 
nimic. Ei sunt genocidul. Si mai ales, acuma, Ponta. 
Poate o să scăpăm de el, nu știu. Politica asta si 
neajunsurile care le-a provocat in tara asta! Nu 
mai sunt fabrici, nu mai sunt uzine, nu mai sunt 
locuri de muncă, nu mai e nimic... 

Chiar dac-am căzut, dar puteam să-mi continui 
serviciul. Nu mai pot acum, acum e prea târziu. 
Vârsta a înaintat, boala a înaintat. Am dimineti 
în care eu de la mijloc în jos simt că sunt amortit 
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cu totul. Nu mai pot nici picioarele să le mişc. Asta 
este, n-am ce face. 

Cel putin de două ori pe săptămână [vin la 
Samusocial] pentru baie. Pentru un săpun, pentru 
un bic. Dacă-i cald şi transpir, pentru o cămaşă, 
pentr-un chilot, pentr-un maieu, pentr-un ciorap. 
M-au ajutat şi psihologic. Și cu bani, până la 
urmă, m-au ajutat, dacă vreţi să mă credeţi! Si 
le mulțumesc pe calea asta, lu’ doamna Elena, lu 
doamna blondă, c-am uitat cum o cheamă. Irina. Şi 
la toate, de fapt. O cafea, ce este, mi-au dat. N-o să 
vină de-acasă cu mâncare să-ţi dea tie, că eşti Gică, 
sau Gheorghe sau X, Y. Dau şi ele din ce primesc, 
din ce le aduce. 

Gânduri de viitor? Să am undeva să stau. 
Chiar şi-n spital să stau! Să am să stau undeva la 
cald. Din ce faci mişcări, ti se pun oasele-napoi în 
mişcare, dar dacă n-ai unde să te duci? Unde te duci 
să munceşti? Nu te plăteşte. Te tine o săptămână, 
două, trei, la revedere! Sunt ăştia în vârstă, care 
au șaizeci, șaptezeci de ani, care ţin locul în care 
ar putea să lucreze alți doi, trei tineri. Altceva? 
Sănătate şi voie bună! 


(interviu realizat de autor in 10 iulie 2015, la cabinetul 


medico-psiho-social al Asociaţiei Samusocial) 


aak- TO MAKE FRIENDS 


DAN 
MOTRUC 


„DACĂ TE-A VĂZUT C-AI 
ADORMIT, TE-A VIZAT CA AI 
BAGAJ, TE «REZOLVĂ» 


Sunt Dan Motruc [si am] cincizeci si trei [de 
ani]. Si acuma sunt pe stradă. Să nu exagerez, de 
vreo zece, doisprezece ani. Figurez în București, dar 
sunt născut în judeţul Iași. 

Am plecat de la problemele care sunt acolo în 

ÎI sat. E vorba de casa părintească. Au murit părinţii. 


Am o soră acolo, datorită ei am ajuns pe străzi. 
Când a murit maică-mea, eu nu eram în sat. Eram 
undeva în tara, la muncă. După ce am terminat 
munca, am ajuns în sat. Maică-mea era moartă. 
Era înmormântată. Mai am un frate, la Constanţa. 
A băgat-o pe sora din sat în casa părintească. Sora 
a făcut cum a vrut ea, nu cum i-a dat ordin fratele. 
Și prin aspectul ăsta, am ajuns pe drumuri. Normal, 
[fiind] casa părintească, legal ar trebui să am si 
eu drept acolo. Dar problema e că nu avem cum 
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să dezbatem două mosteniri. Nu am nici cum s-o 
dau în judecată, nu am cum să fac nimic. Dacă am 
dezbate două mosteniri sau ar fi o înţelegere mai 
coerentă între noi, aș putea să stau și eu acolo. 

În Iasi, practic dormeam prin gară. Și nu numai 
prin gară. Vara dormeam pe unde apucam. Am stat 
în Cluj, am stat în Suceava. În Suceava am găsit 
și de muncă, la oameni. În București — [din] care 
n-am mai plecat nicidecum — stau de vreo şase ani. 

De șase, șapte ani sunt înscris la Samusocial. 
Aici, în București, nu am o zonă fixă. Mai sunt care 
dorm prin scări de bloc si fac si prostii. Se apucă de 
furat flori. Datorită unor [astfel de] persoane şi-au 
băgat oamenii camere de vedere si nu mai poţi să 
mai intri pe oriunde. Dar, pe unde am intrat eu, am 
fost vazut bine. Nu am un sector fix. De exemplu, 
aseara am fost in Militari. O noapte mai inainte, 
am fost in Sectorul 3, in Tineretului. Caut si eu zone 
unde să fiu ferit de hoți. 

Sunt si din categoria oamenilor de pe stradă, si 
din alte categorii sociale. Sunt unii care le place să se 
țină de furat. [Asta-i] o categorie. A doua categorie, 
care suflă în pungă. Aurolaci, da. Aia iar nu gândesc, 
ăia fac prostii. Ca reședință, au Gara de Nord, dar 
mai sunt si prin alte parti. Găsim în tot Bucureștiul, 
si nu numai in Bucuresti. Le-a văzut c-ai dormit, 
te-a vizat că ai bagaj, te „rezolvă“. Dacă mergi, asa, 
nu prea se leagă nici aurolacii. Dar cum ai pus capul 
jos, ești terminat. Deci problema e să căutăm locuri 


unde să nu fim vizati de ei: scările de bloc, anumite 
parcuri mai ascunse. De fapt, în parcuri sunt cam 
peste tot fel de fel de [oameni]. 

Iarna, până acuma am stat tot asa, prin scări de 
bloc. Căutam o scară în care se putea intra. Acuma 
s-au deschis anumite adăposturi si ne mai ducem la 
adăposturi. Alea două, trei luni de iarnă, când e mai 
frig. Dup-aia iesim iar, ne căutăm pe unde putem. 

Care figuram pe Bucuresti, ne ducem, ne 
înscriem. Dar sunt anumite persoane [pe] care le ia 
cu poliţia, îi ia si îi duce la adăpost. Personal, nu știu 
dacă avem șanse să intrăm [iarna într-un adăpost]. 
Tot prin cineva. Prin Samusocial sau prin altă 
fundaţie, sau să anuntam noi organele de poliție: 
„Domnule, vrem să mergem la adăpost!: Am fost in 
mai multe adăposturi. Am fost la un adăpost lângă 
Spitalul Municipal. Am stat doar două luni acolo. 
Am fost acum doi ani la adăpost la Pallady, tocmai 
la ieșirea din Bucureşti spre Constanța. Și iarna 
trecută am fost la Sectorul 2. 

De vreo șase ani [vin la Samusocial]. Șase sau 
șapte, nu mai știu exact. Avem sansa să facem o 
baie. Dacă avem probleme cu sănătatea, există un 
medicament, ne oferă. Dacă avem nevoie de ceva, 
de o îmbrăcăminte mai așa, există, ne oferă. Deci 
eu, personal, am avut beneficii. Nu prea mari, dar 
oricum, am fost mulțumit. Am nevoie să fac o baie? 
Am venit să fac o baie. Nu pot să spun că nu am 
avut beneficii. După probleme, după necesităţi. Deci 
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[vin] la baie la o săptămână. Acuma, cum e vară, 
vin mai rar. Dar la problemele cu sănătatea am 
venit mai des. 

Am o problemă cu o boală de piele, o boală 
internă. Și la picioare un fel de eczemă. O am de ani 
de zile. Nu știu dacă pot să scap de ea. De dinainte le 
am. Psoriazisul, l-am luat. Mi-a apărut din '85, că 
aveam serviciul si deodată mi-a apărut. Că prima 
dată m-am si speriat! Mi-au spus medicii. Stiam 
că asta e boală care nu dispare în veci. Și medicii 
m-au încurajat mult. „Să nu te sperii că nu mori de 
asta. Mori cu asta. Nu dispare asta în veci. Trebuie, 
numai, s-o tratăm.“ 

La vreo treizeci şi opt - patruzeci de ani [am 
ajuns pe stradă]. O mică depresie ar fi apărut, dar 
s-a schimbat imediat. În primul rând, am ajuns la 
o vârstă. De atunci am început eu să văd că nu mai 
figurează lucrurile bune. 

Un loc de muncă sigur nu l-am mai avut. 
[Înainte de a ajunge în stradă], am avut un loc de 
muncă sigur. Care am gândit eu că e sigur, dar nici 
ăla n-a fost asa. Am lucrat la C.E.R. Si, după cum 
am prins eu din tinereţe, C.F.R.-ul era pe mult timp. 
Acuma s-a cam stricat și cu C.F.R.-ul. Am făcut o 
școală profesională, dar s-a stricat si aia, meseria 
asta. Si-acuma o am, dar degeaba o am dacă fabricile 
nu mai funcţionează. Nu mai e nicio fabrică, s-au 
dărâmat toate fabricile. 

În primul rând, la vârsta pe care o aveam 


atunci, nu puteam să realizez o familie. Nu aveai un 
loc de muncă sigur. Nu puteai să-ți găsești o femeie, 
să fiți împreună. Deci era foarte greu. Am stat si-am 
gândit: si-asa viata îmi trece. Dacă mă consum asa, 
aiurea... Oricum viaţa, dacă s-a dus până acuma, 
de-acuma tot se duce. Am cincizeci şi trei de ani, 
înapoi la douăzeci şi cinci de ani sau la douăzeci nu 
pot să mai ajung. N-am cum. Și mi-am schimbat 
imediat părerea, că nu are rost să mă consum aiurea. 

[Oamenii] m-au ajutat. Cu bani, cu alimente, 
m-au ajutat, nu pot să spun că nu. Când dormeam 
prin scări de bloc. Mai sunt oameni fel de fel: unul 
te-ajută, altul spune, „băi, nu mai veni aici că nu e 
bine: Sunt oameni între oameni. 

În primul rând [imi doresc] un loc de muncă. 
Dup-aia mi le pot rezolva pe toate. Dar atât cât 
nu avem loc de muncă, nimic nu putem rezolva. Nu 
as putea să vă dau răspuns [la întrebarea cum o 
să-l obțin], că e și vârsta care împiedică mult. Prin 
Samy, prin anumite fundaţii, [sper să îl obţin]. Fără 
muncă nu poți să trăieşti. [Ai nevoie] de oarecare 
venit, normal, că fără un venit nu poți să trăieşti. 
Nu ai cum să supravietuiesti. Dacă ai un loc de 
muncă sigur, te poţi axa pe un sprijin pe mai mult 
timp, dar atât timp cât nu e locul de muncă, sigur 
nu te poţi axa pe nimic. Carte de muncă am. V-am 
spus, am lucrat în fabrică de mobilă, am lucrat la 
C.F.R. am lucrat in mai multe puncte. E băgată la o 
fundaţie unde am avut loc de muncă, la Ateliere Fără 
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Frontiere. Și acolo a fost cu multe certuri. Acolo am 
toate actele, toate documentele. Am și certificat de 
naştere, am si carte de muncă, si toate diplomele, ce- 
am mai făcut eu acolo. Dacă le-as purta cu mine pe 
stradă, mă prinde hoţul, mi le fură, rămân fără ele. 
Nu se poate! Păi, dacă astea le-am pierdut, înapoi 
nu mai pot să le fac. Buletinul se face. Se poate face, 
dacă sunt cum sunt eu. În comuna de unde eram, mă 
duceam la primărie la comună, rugam pe cineva să 
mă ia în spațiu, mă lua în spațiu si făceam buletin. 
Și acolo am făcut de mai multe ori buletinul. Eu am 
fost luat de cineva în spaţiu și mi-am făcut buletin pe 
Sectorul 2. Certificat pot să fac, mă duc la comună, 
dar cartea de muncă nu se mai face în veci! Aia nu 
se mai face. 

Am lucrat un an acolo. Mi-au dat un loc de 
munca pe la Mega Image, acolo, ca parte privata. La 
Ateliere Fără Frontiere munceam, tot asa, o munca 
necalificata. $i la Mega Image la fel, tot munca 
necalificata. Luam, stricam, reparam. Asta era! 

[Din familie] nu mai e nici mama, nici tata. Cu 
frații am încercat să tin legătura prin telefon. Am 
vorbit o perioadă. Cu fratele de la Constanta, care 
a băgat-o pe sora în casă, am colaborat. Acuma nu 
mai am numărul lui, deci nu ştiu ce se mai întâmplă. 

Cel mai greu de suportat [pe stradă] e că nu ai 
condiţiile care trebuie ca să te înscrii în societate. 
În primul rând, să fii spălat la timp, să dormi la 
timp, să te duci la un loc de muncă la timp. Cum are 
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muncă, merg acasă. Eu nu mă duc... Dimineaţa, mă 
trezesc. Dacă mă trezesc, ma duc în oraş. Mă duc sa 
caut să văd ce pot să fac si eu. Să fac rost de ceva de 
mâncare, rost de un banut, ceva, dacă se poate. Dacă 
nu se poate, asta e. Asta e cel mai greu de suportat. 

Mai mă duc prin gară si mai car câte un bagaj. 
Sunt mulţi care colectează PET-uri, dar mie nu- 
mi convine, nu e convenabil. Una, sunt prea ieftine. 
Aduni cât aduni, deci alergi, si nu iei mai nimic. Si 
a doua, îi ,ridicam™ noi, ăştia ai străzii, pe ăia care 
le colectează. Sunt firme [care vin să le colecteze]. 

Am încercat să colaborez cu o fundaţie pentru 
a face un alt curs de calificare, dar am fost oprit. 
Nu are importanță să spun de cine. Deci m-am 
înscris la Fundaţia „Motivation” să fac un curs de 
ajutor de bucătar. Și acolo am făcut dosarul, tot. 
Dup-aia, gata, mi s-a oprit. La catolici nu m-am 
dus la fundaţie, m-am dus la, ca să zic așa, un fel de 
biserică catolică unde, tot asa, ne ajută să facem o 
baie. Pe Griviței. E o casă misionară, mai bine spus, 
de maici catolice. O casă misionară, asa îi spune. A 
fost biserică misionară în Chitila, dar nu mai e. Și 
acolo sunt fel de fel de oameni, ca peste tot. Fel de fel 
de oameni. 


(interviu realizat de autor în 10 iulie 2015, la cabinetul 


medico-psiho-social al Asociaţiei Samusocial) 


‘Se referă la faptul că oamenii străzii, strângând PET-urile din zo- 
nele insalubre ale capitalei, îi imbogatesc pe cei care vin cu mașinile 
să le ia de-a gata, contra cost, din anumite puncte de colectare. 
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LARI 
CIUNGU 


yLA INCEPUT AM STAT APROAPE 
SASE LUNI LA METROU, LA BASARAB, 
FARA SA ȘTIU ALTA ZONĂ” 


As 


Ce Lari este numele meu. Am treizeci de 
ani. Fac treizeci şi unu de ani anul ăsta. 

Eu sunt plecat cam din '92 de acasă. După ce a 
murit mama lui tata, am plecat in lume, singur, asa. 
În orașul Odobeşti m-am născut, judeţul Vrancea. 
Am plecat singur, copil de şapte ani si ceva. 

Tata mă bătea foarte rău. Eram singurul băiat. 
Și mai avea un alt băiat cu altă femeie. Si pe mine 
mă bătea. Eu am mai fost bătut și înainte să moară 
bunica-mea. El zicea că făceam probleme. Dar ca 
un copil, orice copil mai face câteva probleme când 
e mic. Am zis că decât să stau să apuc să mor... că 
am stat si prin spital înainte să fug! Am prins o 
boală, cavernă, cam asa îmi aduc eu aminte că se 
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spunea. Am avut gaură în plămâni, de T.B.C. Si 
Dumnezeu mi-a dat putere să nu mai am probleme 
cu acea boală și am fugit de-acasă. 

Altceva n-aveam ce să fac. Am zis, ce-o fi cu 
mine [o fi]. Unde o vrea să ajung, acolo ajung. 
Primul tren l-am luat. Mă gândeam în mintea mea 
că unde duce trenul ăsta, acolo voi rămâne. Dacă, 
să zic, trenul acela era de Constanţa și se ducea în 
Constanta, acolo rămâneam. Nu mă mai întorceam. 
Că n-avea rost să mă întorc înapoi sau să plec în 
altă zonă, că vreau neapărat Bucureşti sau în alt 
oraș. Am zis că unde m-oi duce, acolo rămân. Am 
rămas și ăsta sunt, cum sunt acuma. 

La început am stat vreo patru luni de zile [pe 
stradă] si aproape șase luni de zile la metrou, la 
Basarab, fără să ştiu altă zonă. În 1997 am venit în 
Bucureşti. Acolo, la Basarab, am coborât din tren. 
Si-am rămas în zona aceea, că nu ştiam să umblu. 
Pe urmă am început să învăţ câte putin, câte putin 
si-am plecat din zona aceea. 

Într-un fel, viaţa era grea, pentru că eram un 
copil și stăteam acolo. În timpul ăla nu era cum e 
acum. Atunci se mai dădea de pomană. Nu stăteam 
să-mi dea de pomană. Stăteam acolo pentru că nu 
știam să umblu și n-am vrut să plec din zona aceea. 
Că am zis să nu mă pierd în altă zonă și să nu pot 
să vin înapoi. 

Chiar n-am avut pe nimeni, în alea șase luni 
de zile. Nu cunosteam pe nimenea. Doar vreo 


patru personaje. Jos, la metrou, casieritele me- 
troului, care vindeau acolo bilete. Și atât. Si 
câțiva poliţişti care veneau o dată la nu știu cât 
timp. M-au întrebat, mi-au luat datele. M-au 
căutat și au vrut să mă trimită înapoi. Și am 
zis că nu vreau să merg. Dacă mă trimit îna- 
poi, eu tot o să plec. Le-am zis situația care era. 

Până la urmă a venit un puști, tot asa, aproape 
de vârsta mea cum sunt eu acuma, de treizeci de 
ani. Şi a zis ca să mă ia acasă la el. Eu am fost de 
acord să merg. El mai venea, trecea pe la mine şi-mi 
mai lăsa mâncare. Si-am zis să merg, să nu stau 
acolo permanent. Și când am ajuns în cartierul 23 
August a zis că nu poate să mă mai ia. Că l-a sunat 
nu ştiu cine si nu poate să mă ia. In fine, nu ştiu 
care era ideea. Și am rămas în cartierul 23 August. 
Chiar în gară, în parcuri, în zona aceea. Atuncea 
era altfel. Acuma nu mai este cum era înainte. 
Atunci puteai să dormi si în gară, puteai să dormi 
și pe lângă barăci. Aveai unde să stai, dar acum, nu. 
Acuma nu mai este cum era înainte. 

De la oamenii de pe stradă [făceam rost de bani]. 
[Erau] călătorii care treceau. Chiar mă mirasem, că 
atât cât am stat acolo făcusem o grămadă de bani. 
Aveam o grămadă de bani în buzunar. 

Îmbrăcămintea, mâncarea [costau]. Din 
magazin! [le luam]. Luam acolo de un leu, de un 


1 Se referă la un magazin second-hand. 
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leu și jumătate, depinde cât cântărea. Dar de un 
timp am început să nu mai cersesc. Am încercat să 
mă menţin din muncă, din tot ce pot să produc. 
Ajutam, cum s-ar zice, pe angajatul de la aprozarul 
ăla. Îi căram o ladă, mă trimitea să-i aduc apă, 
și altele. Până a început să mă cunoască unii din 
patroni. Și mi-a zis unul dintre patroni să stau 
lângă el, acolo, că-mi dă el în jur de opt sute de lei, 
cum sunt acuma. Salariu, să-mi dea pe lund. Si eu 
am fost de acord. Mâncarea mi-o dădea el. Mi-a 
dat o baracă de fier în care dormeam. Si am stat 
acolo. 

Acolo am locuit vreo patru ani si ceva, cinci 
ani de zile. Mi-a adus un televizor. Am făcut nişte 
improvizații si-am stat acolo. Până la urmă ştia si 
poliția din 23 August de mine. Nu mai eram omul 
ăla care să pun mâna sau să fac altele, cum sunt 
unii de obicei. Eu nu făceam lucruri din astea. 

Să zic c-am stat până prin 2001, aproape. 
Aproape de '98 până în 2001 am stat. Şi în 2001 
am căzut la penitenciar. Am fost la puşcărie dintr-o 
greșeală cu niște droguri. Am început să consum, 
că eram putin mai marisor. Am luat pe cineva de 
pe stradă, o fată. O puștoaică luată cu japca. Cum 
s-ar zice, un viol. Și am stat vreo cinci ani jumate 
acolo: şi pentru droguri, si pentru japcă. Am scăpat 
de la pușcărie și atunci am cunoscut Samusocial. 

Au venit niște colegi de-ai lor în 23 August să 


aducă mâncare. Mai aduceau mâncare. Şi în timpul 
ăla am zis să întreb prin ce zonă e. M-au luat in 
seara aia, îmi aduc aminte ca acuma. Mergeau cu 
mașina şi dădeau mâncare caldă. Si la ora actuală 
mai sunt câteva personaje, [oameni] care-i cunosc 
de atunci. Și am zis să vin și eu aici. Asta cam prin 
2007 - 2008. Și primul personaj care era a fost 
dânsa... am uitat cum o cheamă. Nu cea blondă, 
cealaltă, doamna Elena. A fost prima persoană care 
mi-a făcut actele pentru social, aici. Dosarul. 

Aveam foaia temporară, care era expirată. Si 
am încercat atunci să mă angajez. Eram puţin 
marisor. Am facut tot posibilul. Am fost pe la 
comandanti, pe la politia din Stefan cel Mare. La 
Poliţia Capitalei, ultima oară cand am fost, dânșii 
mi-au spus că nu se poate să-mi facă nimic. Și am 
zis: „Da? Stau la ușă si cine iese — că este gabor, că 
este civil — îi dau [una] și-l omor, să ajung înapoi la 
pușcărie, dacă nu mă ajutaţi! Că nu aveam buletin, 
nu aveam nici certificat de naștere, decât foaia 
aceea temporară, care era făcută în penitenciar. 
Și am făcut tot posibilul să mă angajez. Dansii, 
dacă au văzut că chiar insist, m-au ajutat foarte 
mult. Si maxim într-o săptămână si jumătate de 
când am scăpat de la pușcărie, m-am și angajat, la 
„Rosal Grup“ prima oară. $i am stat vreo trei ani 
și ceva acolo. 

Atunci [Samusocial] m-a ajutat cu mâncare, 
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cu niște îmbrăcăminte. Dar acuma, ultima oară, de 
ce să nu spun? M-a ajutat si cu bani într-un fel, 
că-mi trebuia bani pentru chirie. Să pot să stau cu 
chirie, să nu stau pe stradă. Când m-am angajat 
la S.C. Urban, unde sunt acuma, momentan. O fir- 
mă de salubritate stradală. Si atunci normal că nu 
aveam bani. Nu aveam nimic. Si [S.C. Urban] mi-a 
dat bani abia după două luni de zile. Cei de la Sa- 
musocial m-au ajutat si cu bani, de ce să nu zic? 

Am discutat [cu ei] despre chestia asta’, dar a 
trebuit sa am eu ambitie. Puteam sa zic da [si sa 
nu mă duc]. Că am văzut că alţii zic: „ajutaţi-mă, 
doamnă, că mă angajez” şi când să se ducă acolo, 
nu se mai duc. Eu am încercat si am avut în gândul 
meu, asa, putin mai multă ambiţie de a face ce 
vreau eu. Să muncesc, să nu încerc să fac iarăşi alte 
prostii și să ajung din nou la puşcărie. 

Acum doi ani de zile m-am angajat la S.C. 
Urban. Doi ani de zile fac de când sunt angajat 
acolo. Samusocial m-a ajutat. Am venit, am zis 
că vreau să mă angajez, am intrat pe internet. 
Am sunat acolo. Am întrebat. Tot eu am vorbit 
acolo. M-am dus acolo. Am plecat la ţară. Am scos 
cazierul, că nu puteam să scot cazierul de aici, din 
Bucureşti. Și m-am angajat în timpul ăla. Eu aveam 
niște bani să plătesc chiria si îmi mai trebuia o sumă 
de trei milioane si ceva, aproape, ca să mai plătesc 


? Despre dificultățile existenței pe stradă. 


o lună. Am venit si-am vorbit cu doamna Elena. 
Am vorbit cu ea și a intervenit în serviciul social, 
aicea. S-au făcut niște hârtii si în maxim două zile 
m-au chemat să-mi dea banii, să mă duc să plătesc 
și diferența de chirie. Nu puteam să muncesc și să 
stau și pe stradă! 

De când sunt angajat, [vin la Samusocial] o 
dată pe lună. Vin asa, să mai văd lumea. Să nu 
zică: „Uite, bă, l-am ajutat și nu mai vine si el pe la 
noi pe-aici, să-l mai vedem si noi!” În mod normal 
mă duc la o singură persoană, nu mă duc la toți. 
La doamna Elena, cred că doamna Elena o cheamă. 
Numai la dânsa mă duc, că cu ea m-am învăţat 
mai mult. Ea mi-a făcut prima oară actele. 

Acum lucrez tot la S.C. Urban si vreau să ma 
mut în „Romprest“. Tot stradal. Probabil [e mai 
bine], că dau banii la timp. Astia la S.C. Urban 
nu dau banii la timp. Salariile tot alea sunt, atât 
că se dau bonuri de masă. Nouă milioane șapte 
sute cincizeci”, care e minim pe economie. Cam 
unsprezece milioane ar trebui să avem, normal, 
salariu. Dar unii au nouă milioane șapte sute 
cincizeci, unii unsprezece, depinde. Și la ăştia ne 
dă câte o masă pe noapte, că eu lucrez numai de 
noapte. Și, normal, aș vrea să schimb. Să fiu și de 
zi, nu numai de noapte. Încerc să mă angajez în 
partea cealaltă. [Îmi doresc să stau cu chirie] în 


3 Toate sumele sunt exprimate în bani vechi. 
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Piaţa Ferentari. 

Ar trebui să zic că mă simt bine, într-un fel. 
Dar într-un fel mă simt prost, pentru că nu-mi 
intră banii când trebuie să plătesc. Dacă nu pot să 
plătesc luna asta si nu-mi intra banii, trebuie să fac 
rost din altă parte, să umblu. Normal că este rău. 

[Pe stradă] de agresat nu, [n-am fost], dar de 
furat au încercat. Îmi dispăruse nişte lucruri mai 
mici, dar n-am dat importanță. Până la urmă 
mi-am dat seama cine le-a luat. Tot d-dstia care 
mă cunoșteau. Putea să nu fie boschetari, putea să 
fie copii care n-aveau case. 

Dacă ar fi să dau timpul înapoi, n-as mai face 
câteva lucruri. [În rest], aș face aproape aceleași 
chestii. Primul lucru pe care nu l-aș mai face, 
dacă aș da timpul înapoi, ar fi să nu mai ajung la 
pușcărie. Si mai e un lucru: e vorba de o fată si de 
niște copii. 

De la viitor [ce aştept]? Să am putere să muncesc 
si să pot să strâng niște bani să-mi fac o casă la tara. 
Aș vrea să mă mut, normal, la ţară, că am loc acolo 
la ţară, în Vrancea. E altceva când ai casa ta acolo. 
Stai la casa ta. Asa, te duci, stai la matusa, stai la 
unchi-tu, stai la văr-tu, nu-ţi vine să stai! 

Am fost de cinci ori căsătorit până acuma. Am 
în jur de cinci copii. Sunt la mama lor. Doi la una, 
doi la una și unul e la una. Cu două n-am avut 
[copii]. Am avut numai cu trei femei. Cu cei mai 


mari mai tiu legătura, că ei mai vin după mine, 
câteodată, când aud că sunt tot prin zona unde 
am stat mai demult. Și când aud că sunt acolo, vin 
după mine. [Au] aproape 14 ani. Vin să mă vadă. 
Normal, ei vin să ceară, dar dacă văd că n-am 
nimic, nu mai au curaj să ceară. 

Chiar nu m-am plictisit niciodată, pentru că 
munceam, făceam, mai mergeam. Sunt printre 
primii cu Samusocial. Mai era o altă firmă ca 
Samusocial, tot în stilul ăsta. Dacă mă credeţi, 
nu mai tiu minte cum îi chema. Dar sunt si acum. 
Mai era un preot atunci, pe unde-i PRO TV, pe 
Protopopescu. Normal, ar trebui să fie fata-n fata 
cu PRO TV-ul, dar era pe o altă stradă, în spate. 
[M-am dus la ei] înainte să ajung aici, că ei veneau 
cu masă. Îmi aduceau de mâncare, ne lua câteodată 
și ne aducea acolo. Stăteam de dimineaţa până 
seara acolo, înăuntru. Dacă vroiam să stăm! Ne 
uitam la televizor, ne jucam ce au ei acolo, activităţi 
care tile dădea. Am fost plecat si prin munți, si pe 
la mare, chiar și prin afară. Făcuseră niște acte ei 
acolo, nu știu cum, dacă vroiam să mergem ăştia 
care n-aveam casă. 

M-am bucurat, într-un fel, că am vrut să 
cunosc. Dacă venea cineva la mine şi-mi zicea, „hai 
să mă ajuţi!” sau „hai să facem ceva!, fără să mă 
cunoască, mă duceam. Riscam. Am mai păţit-o. A 
venit, „hai să mă ajuţi la ceva!. Și când am ajuns 


| 247 


248 | 


acolo, a încercat să mă ia la bătaie. Dar nu s-a 
putut, pentru că în acţiunea asta cu bătaia eram 
cam dus cu pluta, să zic. Nu mă lasam, putea să fie 
cât de mare, tot mă dădeam la el. 

Iarna e problemă pentru că unii — acuma zic 
din experiență — au stat în canale. Și tocmai d-asta 
mie nu mi-a plăcut să intru să stau în canal. Mai 
bine am preferat să dorm în gară, să dorm pe unde 
apuc. Unde s-ar putea să dorm, dar nu în canal. 
Pentru că nu am suportat chestia asta, să stau în 
canal. Chiar nici nu știu asa foarte bine cum este, 
dar din poveștile altora zice că sunt ţevile calde, că e 
căldură, nu e ca afară. Dacă afară e minus douăzeci 
de grade, să zic, acolo n-o să fie atât. O să fie cu 
cinci, șase grade în plus, că sunt ţevile care dau 
căldură. Și n-am vrut să stau. Mai bine am preferat 
să dorm în gară, pe un calorifer de-ăla caldut sau 
într-o baracă în care nu vine frigul ăla asa mare, cu 
învelitură, cu îmbrăcătură, cu ce s-a putut. 

Este un om care și la ora actuală, dacă trec 
pe la el prin cartier pe-acolo și-l văd, îl salut. 
Pentru că se bucură să mă vadă de câte ori mă 
vede. Și, într-un fel, pentru mine ar fi al doilea 
tată. E băiatul acela, zis proprietar la un aprozar, 
care a încercat să mă bage. Ala m-a ajutat foarte 
mult, cu bani, cu mâncare, cu ce se putea. În fiecare 
zi când venea la muncă mi-aducea câte un borcan 
de mâncare caldă ca să mănânc. Mai mă lua pe 


acasă, făceam baie. Nu când stăteam în zona Gării 
[de Nord]; în 23 August, tot în zona gării. Și m-a 
ajutat, de ce să nu zic? Acela e pentru mine ca al 
doilea tată, să spunem așa. Pentru că a fost un om 
care m-a ajutat întotdeauna. Și dacă mă duc acum 
la el și-i cer un sfat sau îi cer ceva, mă ajută fără 
nicio problemă. 


(interviu realizat de autor în 11 iulie 2015, la cabinetul 


medico-psiho-social al Asociaţiei Samusocial) 
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SORINEL 
TUDOR 


„AM LOCUIT LA CENTRUL 
DE ADĂPOST AL CAPITALEI, 
THEODOR PALLADY“ 


Se Tudor P. Sorinel şi am cincizeci şi şase de 
ani. Din 2011 [sunt pe stradă]. 

Concret? Am o soră. Până să decedeze mama, 
[pe sora mea] a tinut-o la ea, mama având un 
apartament în Călărași. Apartamentul l-a preluat 
sora, s-a dus, a chemat notarul. Ea, bătrâna, a fost 
cu accident vascular, legumă la pat. Am îngrijit-o si 
eu, în colaborare cu sor-mea. Acuma, să zic cinstit, 
ca nu-i nicio fereală, a vândut apartamentul din 
Călărași pe ascuns, fără să mai declare că mai 
are fraţi. Că mai avem încă o soră la Constanța. 
Deci, fără să ne ceară si nouă consimțământul. Si 
s-a mutat bine-mersi undeva în Prahova, pe lângă 
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fetele ei, că are trei fete. Să fie aproape de fete. A 
luat-o şi pe mama acolo. 

Acuma, n-am fost să actionam nimic, nici eu, 
nici sor-mea cealaltă. Să ne acţionăm în instanță 
sora care a făcut fapta asta. Că de ce a declarat că 
nu mai are fraţi? Și a rămas cu apartamentul în 
Prahova, lângă Ploieşti. În 2011 a decedat mama 
și atunci am plecat eu. Că sor-mea zice, ,ia-ti un 
dormitor si stai aici. Ce să fac eu la Plopeni, lângă 
Ploiești, unde activități de muncă nu, pensie nu? 
Zic, plec înapoi la Bucureşti. 

Şi eu mi-am luat inima în dinţi şi am venit în 
localitatea Bucuresti, unde-am stat. Şi stau pe la un 
prieten. Am stat la adăpostul Sectorului 2. Acolo 
eu i-am înţeles pe oameni, au fost destul de draguti, 
de îngăduitori. Au zis că nu e pe viata, deci trebuie 
să ne mișcăm, care mai putem să ne miscam de colo- 
colo. Pentru că acopo tin oamenii în jur de trei luni, 
pe urmă e proiectul acesta cu iesitul cu chirie, prin 
primărie. Iti găseşti proprietar. 

[De exemplu] v-am găsit pe dumneavoastră, 
proprietar. Faceţi actul la Financiar, contractul de 
închiriere, si primăria, respectiv la mine la Sectorul 
2 — nu știu cum e la celelalte primării, bănuiesc că 
e aceeași lege — asigură chiria, până la nouă sute 
de lei. Se face o comisie. Vine comisia, vede, nu 
asa oricum. Să ai tot ce trebuie, toaletă separat. E 
vorba de două sute de euro, cum ar veni. Deci nu 


asigură mai mult de nouă milioane [vechi]. E mai 
greu de găsit proprietarul. Proprietarul vrea banul 
în mână, direct. „Nu mă complic eu cu contract 
la Financiar“, că și el din suma asta trebuie să 
plătească la impozit. Am colegi care s-au mutat si 
au zis că e în jur de un milion trei sute, un milion 
patru sute. Ştiu eu cât la sută e toată socoteala? Și 
el mai rămâne cu șapte. 

Eu am stat în Bucuresti. Am divorţat. Am lăsat 
casa soţiei, nu mi-a trebuit nimic. Am un băiat 
de treizeci şi doi de ani. Nu prea am mai ţinut 
legătura, pentru că s-au răcit treburile, cu timpul. 
[Ei] stau acolo, la Dristor, unde i-am lăsat. E om 
în toată firea, ce să-l mai zgândăresc de ce m-am 
despărțit de maică-sa când avea el doi anisori? 
Mi-am plătit pensia alimentară, cum se spune, dar 
nu prin instanță. Si ea a fost înțelegătoare, să nu 
ajungem să ne facem de rușine cu „na banul, „dă 
banul. Si a câștigat, zic eu, mai mult decât patru 
sute de lei, cum era atunci, pe vremea răposatului 
[ Ceaușescu]. Deci era vorba de patru sute, că la 
atâta se încadra. 

Eu aveam meserie bună: strungar la mașinile 
alea la I.M.G.B. Am lucrat la secţia de echipament 
nuclear pentru centrala de la Cernavodă. S-a 
terminat în ‘92, pe vremea lui domnu Petre Roman, 
că le-a zis mormane de fier vechi si nu a mai fost 
nevoie de meseriile astea. Am lucrat în societatea de 
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pază la transporturi de valori cu aviz de port armă. 

Am locuit la adăpostul Sectorului 2, la centrul 
de adăpost al capitalei Theodor Pallady, care era 
subordonat direct la domnul Oprescu, la Primăria 
Capitalei. Și vin foarte rar [la Samusocial]. Poate 
să confirme și doamna Adam. Nu am avut proble- 
me de sănătate. M-a ferit Dumnezeu! Așa, cu mici 
excepții, că am probleme cu tensiunea. Şi m-au mai 
servit cu medicamente, dar rar, că restul m-am des- 
curcat singur. Am lăsat loc si pentru alții, să poată 
să găsească. 

Am avut prieteni de bund-credinta, după ce am 
terminat cu adăpostul. Am un contract de muncă 
acum, să vedem cum o ieși, că e dat în urmărire 
omul cu „Romprest“-ul, Walter Florian. Că ei au 
făcut măgării la nivel înalt. „Romprest -ul are mai 
multe de-astea, domenii de muncă. Într-o firmă de 
construcţii, am lucrat muncitor necalificat. Din 
strungar categoria a cincea, care am fost! Studii? 
Opt [clase] plus trei profesională, cum se făcea la 
vremea mea. Nu m-am dus mai departe. 

Am avut înțelegere [la Samusocial]. Dar v-am 
spus, asa, rar am venit, mat mult sunt vizitator. 
Uitaţi, azi m-ati nimerit, dar n-am trecut pe-aici 
de două luni. Doamna doctor și domnul doctor care 
au fost înainte [m-au ajutat]. Mai ales, la mine, 
cu tensiunea. Am întâmpinat greutăți cu medicul 
de familie, că si dânsul, din punct de vedere legal, 


are dreptate: trebuie achitate părțile sociale. Eu 
nu aveam venit atunci, în perioada aceea, și cardul 
ăsta de sănătate e de ne-asigurat, cum să vă spun? 
Și m-am mutat. Colo [spun] că esti prea în vârstă, 
colo că... 

Am căutat să fug de grupurile astea de oameni 
care au venit din ţară, adică oamenii străzii, care 
îi vedem cu ochiul liber în București, pe bănci. Da, 
recunosc [ca sunt om al străzii], dar nu umblu. Si 
acum stau la un prieten de bund-credinta până 
când oi găsi proprietarul să plătească ăștia nouă 
milioane la primărie. 

Iarna am fost la Theodor Pallady, până în 15 
- 20 aprilie. [Nu mi s-au furat lucruri] pentru că 
n-am purtat [după mine]. Nu adorm pe bănci. 
Acuma am la mine cu ce am venit să mă bărbieresc. 
[Actele le tin] la mine. Stau deci în casă de om, 
până rezolv problema. 

Acuma e mai greu pentru mine. Trebuie să-mi 
văd de treabă, să-mi menţin cât se poate serviciul. 
De viitor, zic. Deocamdată să am norocul cu vreun 
domn proprietar, cu iesitul ăsta cu chirie, care este 
garantat de primărie. Deci nu e să spună că i-oi da, 
nu i-oi da banu. Să meargă treaba mai stabilă si pe 
urmă, tot asa, că nu mai am eu șanse să strâng bani 
de cumpărat vreo casă. Tot prin chirie [voi sta]. 

[Îmi doresc să stau cu chirie], în limita 
normalului, zic eu. Că așa, dac-ar fi să decad, mă 
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las, cum s-au lăsat alţii la mâna lor, de Doamne 
fereşte! Erau cu păduchi, cu nenorociri! Adică, 
practic, oameni care nu îi mai interesează de ei, eu 
așa am tras concluzia. Păi, doar având condiţii la 
Pallady, apă fiartă non-stop, de te opăreai, si [nu 
voiau sa se spele]! Alții plătesc acasă — isi plătesc 
oamenii întreţinerea pe timp de iarnă — de ajunge 
la câte ,n” milioane. Știu si eu, că am stat în casă, 
nu? Sunt certati cu apa, mai pe româneşte. Cu 
japca trebuiau împinși în baie! Dar a luat măsuri 
foarte bune domnul doctor Oprescu, primarul 
capitalei, cum au făcut acolo, cum le-a dat sarcini. 
Iti făcea portretul-robot, treceai pe etajul întâi. 
Erau condiţii: cu oameni curati, oameni la locul lor. 

Mulțimea a locuit la etajul patru, ultimul etaj, 
că e cu patru nivele. E un bloc frumos amenajat. E 
cu patru nivele, sală de mese, cu cameră de rezervă. 
Deci sunt persoane care stau acolo, care au pensii, 
au socoteli, [depinde] pe ce criterii i-a încadrat. Cu 
acte în regulă, cu analizele la zi, tot, tot. Și pentru 
ceilalți au asigurat, în perioada asta de iarnă, când 
intră codul acela [roșu] si se pune în pericol viata 
omului de pe stradă, la temperaturi de minus câte 
grade sunt pe timp de iarnă. 

În data de 15 martie, mulțimea a părăsit cămi- 
nul, când s-a considerat că nu mai e viata în peri- 
col. Vezi Doamne, să se descurce [singuri]! Și pe noi, 
cei din București, ne-a mai ţinut încă o lună, până 


pe 15 aprilie. S-au dat nişte formulare, dacă doreai 
să rămâi rezident, adică să rămâi pe rezervele ace- 
lea. De făcut analize, inclusiv testul HIV, s-au făcut 
gratuit la „Regina Maria. E policlinică socială, una 
din ele, deci nu platesti. Că la celelalte am înţeles că 
e cu plată. Au mai multe fundaţii [cei de la] „Regi- 
na Maria. Ne-a ajutat din toate punctele de vede- 
re. „Dom le, mă doare măseaua, n-ai ce să-mi dai?” 
N-a avut un nurofen, că e mai scump, mi-a dat un 
antinevralgic, si tot mi-a dat. Sau aici, în funcţie 
de fiecare, ce a avut nevoie. Oamenilor cu proble- 
me de astm le-a dat spray-uri, că am văzut cu ochii 
mei. Ce a avut doamna doctor în cabinet; dacă nu 
a avut, [le-a zis], „n-am, băieţi, mai treceţi si voi pe 
aici!’ Dar in general au fost dotați. 

Modul de trai este cel mai greu. V-am spus, 
sunt persoane si persoane. Unii s-au lăsat asa, nu 
i-a interesat nimic. Degeaba au plecat de unde au 
plecat — din toate colţurile ţării. Că sunt puţini din 
Bucureşti, dacă îi iei la puricat la acte. Mulţi n-au 
acte. Samusocial i-a ajutat cu foile acelea temporare, 
de un an sau de cât [au fost]. „Buletin lipsă spațiu, 
cum ar veni, să aibă un act de identitate. Asa 
trăieşti. Vine polițistul: „Băi, ce faci, cine esti?’ Stă 
ăla să-l dea la verificări, că multi au decăzut, nu 
mai știu nici când s-au născut. 

Am avut depresie când a decedat mama si am 
urât-o la început pe sor-mea pentru gestul pe care l-a 
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făcut. Trebuia să vină frumos, să spună omeneste: 
„Haideţi să iau eu un apartament lângă fete — cum 
l-a si luat — cu trei camere. Frate-miu, vino!: Nu 
cum a zis, „poftim, ia-ti un dormitor si stai. Ce, am 
zis eu să nu stai aici?” „Dar unde muncesc?” Că 
acolo nu e de muncă. Ce făceam acolo, ce mâncam? 
Așa, de bine, de rău, am prietenii din copilărie. 
„Stai, mă Sorine, stai, ia si tu!” Dar vă dati seama, 
nu poţi să stai pe capul omului! Că „decartez” si 
eu, nu trebuie să „decartez”? Unde stai trebuie să 
platesti. Dar e chestia asta cu primăria. 

M-a anunţat si pe mine șeful adăpostului 
social de pe Sectorul 2. Domnul Dancu Petre se 
ocupă acolo. Și a zis: „Bă, uite, cauţi cu chirie. 
Proprietarul. Vii, iti dau adeverinţă. Că trebuie 
să respecţi niște condiţii, să ai cel puţin șaizeci de 
zile că ai locuit la adăpost. Nu asa, hai, du-te si 
plătește! Au fiecare evidență, cum are si Samu, că 
au grijă de persoanele acestea. 

Am avut înţelegere, dar nu prea m-am lovit [de 
probleme mari]. Acum doamna Adam zice, „bre, te 
știu din vedere, dar rar [vii pe la noi]? Păi, alerg si 
eu cu munca. Acum, când am făcut eu fişă la dânşii, 
se dădea mâncare. În afară de faptul că se venea 
la baie, la bărbierit. La mâncare si ciorbică caldă. 
Era Mădălin, îl tin minte ca acu: „Ce număr porți, 
bre?” „Patruzeci și șase. „Stai așa... Iarna se dădea 
ciorbă în fiecare zi. Veneam noi aici, la Samusocial, 


cum as fi venit astăzi. Toată lumea ştia si stătea 
în coloană, frumos, și-și lua. Avea omul cum să 
se descurce. Știu eu? Au contracte cu anumite 
restaurante, că erau mâncăruri de mai multe 
categorii. Eu prindeam o ciorbă de perisoare, ăla 
prindea de văcuţă, deci toată lumea. Nu rămânea 
nimeni nemâncat. La pachet, biscuiţi, borcane de 
dulceturi, de gemuri, îmbrăcăminte, încălțăminte. 

Dar se mai uitau si la om. Eu n-am nimic cu ei 
și fiecare, na, cum gândește! Dar multe lucruri sunt 
noi și [oamenii de pe stradă] nu le poartă, dacă 
mă intelegeti. Că nu e o turnătorie [ce spun], e o 
realitate. Păi, nu le poartă! E mai simplu să se ducă 
să le vândă. Și au venit cu sticla de spirt în buzunar. 
Umblă, bea spirt medicinal. Deh, pentru băutură, 
lua de colo și vindea. Nu numai de aici. Vând pe un 
pol, un leu, pe unde apucă, până-și face [banii] de 
băutură. 

Deci nu-i mai interesează, că de mâncare 
se găsește. De mâncat, mănâncă de la cantinele 
sociale. Dacă ia de luni până luni, are agenda 
încărcată, cum zic eu, ca primul-ministru. Adică 
luni mă duc în trei puncte ale Bucureştiului, unde 
e mai la îndemână, zice omul. La ce? La cantinele 
sociale, unde are lumea tichet de-si ia pentru acasă. 
Cei care au ajutoare sociale sunt înscriși la cantină. 
De regulă, sunt cei de etnie rromă. La punctele 
astea o să vedeți puțini români. Care vine, ia cu 


| 259 


260 


sufertasul. Majoritatea nu ia mâncarea gatita, 
ciorba si felul doi. Ia decât hrana rece: brânză, 
salam, roșii, castraveți, fructe. Cei care au ajutor 
social au tichet si primesc si banii ăia de ajutor 
social: două milioane jumate, trei milioane, cât le 
dă de membru de familie, pentru copii. Si amaratii 
se așază si ei la rând. Le ia chiar tigdncile. Taie 
sticle de-alea de doi litri. Au cantarolete' de-astea 
cu capac, de-alea rotunde. Isi ia mâncarea, nici 
nu poate să mănânce cât are. Mai ales pe timp de 
vară, mănâncă câteva linguri si aruncă la gunoi. 
Mai merg la mănăstirea de pe [strada] Apusului, o 
mănăstire după calendarul gregorian, pe stil vechi. 

Stati, să răspund la telefon. Era concubina. Asa 
ne-am cunoscut, [mergând] colo, colo, colo. Am 
ajutat-o cât am putut. E în evidență [si ea], o ştiu 
toate pe-aici. E cu probleme psihice, cu internări la 
Obreja”. Ea stă unde am stat și eu. La adăpost la 
Sectorul 2. Și o forțează si pe ea, îi tot spune că asa 
e regulamentul, „hai, găsiți-vă proprietar!. „Păi, 
uite, domnu, aleargă si Sorin.’ E mai greu, e mai 
dificilă dacă are probleme cu „globul, cum zic eu. 
N-o mai internează. O ţinea câte treizeci de zile și 
îi dădea o pastilă. Degeaba o tinea. Asa, mai bine 
stai în patul de la adăpost. 

[Ziceam ca la mănăstirea din Apusului 


1 Caserole. 
? Spitalul Clinic de Psihiatrie „Prof. Dr. Alexandru Obregia: 


oamenilor de pe stradă] le dă de mâncare călugării 
basarabeni. Au o vizetă unde ei se prezintă cu 
sufertasul. Pac! i-a pus mâncarea, pâinica. Mai 
cer si-un ban, „părinte, dă-mi si mie un pol, doi lei, 
trei lei? [Pe urmă] pleacă la cealaltă [mănăstire], 
de la „Antim“, pe lângă Casa Republicii. Pe lângă 
Parlament pe-acolo. La „Antim“ dă în fiecare seară. 
După ora cinci, ei se duc acolo. Merg cu cantarolele. 
Se dă seară de seară mâncare. E lăsat cu limbă de foc 
de Antim, care a fost stareţul. Primesc o ciorbică, 
un felul doi, ce le dă acolo. Deci nu moare nimeni 
de foame. 

Problema mai grea e că sunt unii care au 
decăzut de tot. Dacă-i propui, „hai, mă, să faci 
ceva sau să cauţi de muncă cu ziua, sunt unii care se 
interesează si mai prind câte o zi de muncă. Se duc 
pe la Unirea, unde era locul vechi, de se strângeau. 
Veniţi dumneavoastră, [de exemplu]: „Am nevoie 
de trei oameni. Haideţi să faceţi prin curte?” Ne 
înțelegem cât se dă pe zi. 

Eu am contractul de muncă. Am fost strungar, 
prelucrător prin aschiere: strung, freză, raboteză, 
morteză, toate. Dar s-a terminat. Nu mai e ca pe 
vremea lui Ceaușescu, să facem export. Vin gata 
făcute acuma. 


3 Sfântul Antim Ivireanul, ctitorul mănăstirii, a lăsat în anul 1713 
un „Așezământ, potrivit căruia obștea Mănăstirii Antim are 
datoria să ofere în fiecare zi câte o masă caldă săracilor care se 
strâng în apropierea mănăstirii. 


261 


262 | 


Eu n-am mai văzut [anunţuri] în ziar. În afară 
de firmele de pază, care au apărut ca ciupercile 
după ploaie. Toţi bărbaţii la muncă de trântor, că 
dacă-i iei pe toţi la scuturat, au avut altă meserie în 
viata lor. Vorbesc de cei mai în etate, asa, ca mine, 
fata de pustanii ăştia care n-au prins nici lovitura. 

Asta e părerea mea personală. Nu sunt eu prea 
citit, asa, dar înţeleg multe si am participat. Că 
eram la I.M.G.B. Nu ne-a scos pe 21 [decembrie] 
la miting? N-am fost acolo până când a început 
dezastrul? Și pe urmă, na, ca tot românul! Noi 
neavând evenimente de așa natură la noi în ţară, 
atâta perioadă de timp, nu eram obișnuiți. Şi apare 
curiozitatea românului, în general. Așa am rămas 
și peste noapte, să mor pe-acolo și mai multe nu! 
Când a început să se tragă pe bune, am luat-o la 
fugă, nici nu ştiu cum am sărit gardul la „Colțea“, 
în spital. Că în spital la „Colțea“ am stat pitit. Cand 
vedeam pe geam cum înaintau, zic, ne omoară, 
ce mai tin cont ăştia de spital? Doctori speriaţi, 
bolnavi, pacienți... 

Spre norocul nostru, au băgat mașinile de 
spălat pe stradă. Parcă n-a fost nimic în noaptea 
aia, pe 21 spre 22, când a fugit el. Spălau si periau 
mașinile strada, sângele. La cinci dimineaţa ieșea 
lumea de la gura de metrou, care veneau din 
Colentina, din Militari. Se duceau oamenii la 


+ Se referă la Revoluţia din 1989. 


serviciu. Habar n-aveau ce-a fost în noaptea aia pe 
bulevard! Si de-acolo am plecat si eu la serviciu. Si 
a venit secretarul de partid, că am fost și membru 
de partid, că așa era regula jocului: sindicat, 
partid, ca să plătim cotizatii. Si a anunțat că nu 
începe nimeni. Nu pornește nimeni niciun utilaj. 
Deci gata, se știa că pică [Ceausescu]. Dacă a venit 
secretarul de partid! Si stăm si aşteptăm ce ordine 
[se dau]. Și ordinul a fost: „Încolonarea si hai!” Și 
ne-am intersectat cu ceilalți, de la „23 August, 
întreprinderile astea mari. 

Părerea mea personală e că [Ceaușescu] era 
arestat de atunci. N-a trebuit să caut nici în arhive, 
nici în cărțile care au apărut: el era arestat, se ştia. 
Dar ca să ştiţi: revoluţie fără vărsare de sânge nu 
există. Nu? Asa am învăţat prin istorie. Trebuia să 
moară cineva, drept dovadă că au murit. Cimitirul 
Eroilor e plin de tineret, deci oameni care nu au 
avut de-a face cu arma de foc, care nu au făcut 
armata, pustanii ăștia care au murit. Ei nu știau ce 
înseamnă că se poate trage cu arma de foc. Ziceau 
că e o joacă. Au tăbărât pe tancuri, pe TAB-uri, pe 
maşinile de pompieri. S-au bătut parte-n parte cu 
soldaţii. Si a fost să fie să tragă. Nu? Acuma pentru 
ce-au murit copiii ăia? Ca să fie mai bine. Eu n-am 
pretenții, dar mă uit așa, vă spun sincer... 

Eu, cât oi mai putea si eu, mă descurc. Dacă 
vine cineva acuma, „băi, am de săpat de acolo atâţia 
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metri, întreb: „Cât vrei dumneata să-mi dai?! Nu 
sunt din ăla să mă ţigănesc: cât consideră omul. Dar 
sunt unii care nu mai pot să facă nimic. Atunci, se 
descurcă prin ce v-am spus: se duce colo. Astea le- 
am aflat, că se află imediat. „Du-te la Antim, du-te 
la aia, du-te la aia!” Acuma cred că sunt insirati 
prin parc. E cald. Îşi iau cartoane. 

Eu nu le zic boschetari, le zic Moș Crăciuni. 
Păi, ce să le zic? Mos Crăciunii cu bărbile atât! Ia 
de acolo, aruncă jos. Sunt certati cu apa rău de tot. 
Acuma sunt gârlele astea, ar putea să meargă. Mai 
mare dragul să stai în apă până la gât, nu? Mai 
ieși, mai stai la căldură. Cu haleala, ai mâncat-o. 
Traiesti altfel. Dar d-aia se si degradează ca om. 

Viaţa asta se duce. Se consumă mai repede decât 
la unul care stă normal, în casa lui, cu familie. Eu 
așa am cunoscut-o pe femeia asta. E de aceeași 
seamă [cu mine], tot cincizeci şi şase de ani. Mi- 
au zis multi acolo, „Sorine, mă uit la tine si tu esti 
ditamai omul! Mă, băiatule, iti merge «globul» si 
nu ești chiar de-ăla. Păi, tu ai avut de-a face cu 
Spitalul Obreja, cu psihiatria? Acolo sunt persoane 
bolnave. Dar vedeţi? Cu sufletul, de milă, zic, 
„dom le, lasă că-i si ea amărâtă!. O ajut, dar mai 
mult cere exact ce nu trebuie: țigară si cafea. Şi cafea 
nu are voie deloc, scrie în actul medical. A avut si 
accident vascular cerebral, ischemic. O cunoaște si 
doamna Adam, si doamna Lili de la Social. Cand 


a aflat, zice, „Aoleu, băi, nea Sorine, te-ai înhăitat 
cu Arghira!. Că numele ei e Arghira. „Lasă, domne, 
să trăiască!” „Păi, da, dar ai grijă, că lângă un om 
din ăsta... Chiar am să te rog să vii să stai de vorbă 
cu medicul nostru psihiatru” — că au medic. Fiecare 
cu probleme de genul ăsta are medic. Spontan poți 
s-o iei razna, pentru că nu esti pe aceeași lungime 
de undă. Acum vorbim normal — cum am vorbit 
cu dumneavoastră, vedeţi? Știe să dea un telefon, 
știe să răspundă la un telefon. Deci nu e o persoană 
redusă din punct de vedere [intelectual], că nu ar sti 
cât fac unu si cu unu. Dar apar reacţiile astea. Nu e 
de vină, că așa e boala. Acum vorbim normal, acum 
mi se poate întâmpla pe stradă: „Auzi, nu cumva 
te-ai uitat la aia?’ Și se ia de o persoană anume, 
aiurea în tramvai. Îi zic, „taci, Arghira, se uită 
lumea la noi!. Și au apărut de multe ori si scăpări 
de expresii vulgare. „Măi femeie, măi cutare!” Pe 
mine nu mă deranjează cu nimic. Deocamdată 
n-am luat-o razna, n-am sărit după traiectorie. 
„Băi, ai grijă de tine! Că te cobori la nivelul ei și pe 
urmă, deodată, de la sine, pot apărea cine ştie ce 
probleme! Poţi intra în aceeași frecvenţă cu ea, de 
amnezie, știu eu?” M-a ferit Dumnezeu! 


(interviu realizat de autor în 10 iulie 2015, la centrul de 


zi al Asociaţiei Samusocial) 
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